五楼到了，季云深敲门。门很快打开，一个头发花白的老太太站在门口，穿着碎花衬衫，脸上笑成一朵花。

“哎哟，小两口来啦！快进来快进来！”

程晚刚张嘴想解释，手腕就被按住了。

季云深侧过脸，压低声音:“她耳背，解释不清的，放弃吧。”

程晚那句“我们不是”卡在喉咙里，咽了回去。

老太太拉着他们进屋，客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆满了水果点心，电视开着，放着什么戏曲节目。

“坐坐坐，”老太太按着程晚往沙发上坐，“小程是吧？小季常提起你，说你做饭可好吃了，还会收拾屋子，勤快！”

程晚看了季云深一眼。

季云深面无表情地在旁边坐下，假装没听见。

老太太在他们对面坐下，开始翻茶几下面的一个旧盒子。翻出来一本相册，厚厚的，封面都磨毛了。

“给你们看看我年轻时候，”老太太翻开相册，指着第一张黑白照片，“这是我，这是我家老头子，那会儿刚结婚。”

程晚凑过去看，老太太年轻时候很清秀，旁边站着的男人高高瘦瘦，戴着眼镜。

老太太一页一页翻，每一张都要点评。翻到某一页，她停下来，指着照片里一个搬花盆的背影:“这是我家老头子，当年追我的时候可笨了，就知道往我这儿跑。帮我修窗户，把手指头扎破了；帮我搬花盆，把腰闪了。就跟小季一样，笨得很。”

程晚愣住了。

她下意识看向季云深的手。

他的手指搭在膝盖上，修长干净，什么痕迹都没有。创可贴早就摘了。

但她突然想起那个被缝好的窗帘。歪歪扭扭的针脚，和他手指上那个创可贴。

窗帘是他缝的。

不是房东老太太。

程晚看着他的手指，又看看他的侧脸。他正盯着相册，神情平静，好像老太太说的不是他。

但耳尖好像有点红。

程晚没戳穿，转回头继续看相册。

翻完相册，老太太又张罗着切水果。程晚要帮忙，被按回沙发上:“你坐着，让小季来。男人就该干活。”

季云深站起来，去厨房帮忙。

程晚一个人坐在客厅，电视里戏曲咿咿呀呀地唱。她想起刚才老太太说的话，想起那个缝好的窗帘，想起他手上那个创可贴。

心里有什么东西，软了一下。

吃完饭，老太太又张罗着让他们帮忙搬花盆。

“阳台上那几盆，我想挪到这边来，晒晒太阳。你们年轻人，力气大，帮我搬一下。”

阳台北向，很小，两个人站进去就转不开身。季云深先走进去，程晚跟在后面，两个人挤在花盆和晾衣架之间。

程晚弯腰去搬一个花盆，季云深也同时伸手，两个人的手碰到一起。她像被烫到一样缩回来，他倒是自然，把花盆搬起来，放到老太太指定的位置。

来来回回搬了好几趟，最后一盆搬完，程晚直起腰，长出一口气。

阳台上只剩他们俩。

季云深站在她旁边，手臂轻轻碰到她的。空间太小，躲不开，程晚只能假装在看阳台外的风景。

夕阳快落下去了，把对面的楼染成金红色。

“那个窗帘，”季云深突然开口，“是我缝的。”

程晚心跳漏了一拍。

她没转头，继续看着外面，假装平静:“我知道啊。”

他顿了一下:“你知道？”

“你手指上贴了创可贴，”程晚说，“我又不瞎。”

他没说话。

程晚也不知道该说什么，两个人就这么站着，看着外面的夕阳。

过了一会儿，他又开口了。

“那你知不知道，我为什么要缝？”

程晚转过头看他。

他也转过头，正看着她。夕阳的光落在他脸上，把眼睛映得很亮。他表情很认真，不像平时在公司那种公事公办的样子，也不像在家那种懒散的样子。

程晚心跳开始加速。

她张嘴想说什么，但老太太的声音从屋里传出来:“小季！小程！快来吃蛋糕啦！”

那个问题就这么悬在了空气里。

程晚先移开视线，往屋里走。季云深跟在后面，没再说话。

蛋糕是个大奶油蛋糕，老太太插了蜡烛，非要他们一起吹。程晚和季云深站在两边，同时低头，同时吹气，蜡烛灭掉的那一刻，老太太拍手笑起来。

切蛋糕时，老太太把第一块递给程晚。

“给媳妇的！”

程晚脸一下子红了，接过来，不知道说什么。

她偷偷看季云深。

他也在看她，眼神温柔得不像话。

程晚赶紧低头吃蛋糕，但脸还是烫的。

晚上九点多，他们从老太太家出来。楼梯间的灯有点暗，程晚走在前面，季云深跟在后面。谁都没说话，但那种安静和之前不一样，像是什么东西正在空气里慢慢发酵。

到了家门口，程晚摸出钥匙开门。

门开了，她正要进去，季云深突然叫住她。

“程晚。”

她回头。

他就站在走廊的灯下，看着她。

“那个问题，”他说，“你想好答案了吗？”

程晚心跳如擂鼓。

她知道他问的是什么。你为什么缝窗帘？她知不知道答案？或者更准确的，她知不知道他为什么要做那些事？

她张嘴，想说点什么——

季云深的手机响了。

他低头看了一眼，脸色瞬间变了。

程晚见过这个表情。上次在阳台上接电话时，就是这个表情。

他接起来，只听了十几秒，说了句“知道了”，就挂断。

“怎么了？”程晚问。

季云深抬起头，看着她，声音有点沉。

“公司出事了。张姐让所有人明天一早紧急开会。”

程晚心里涌起不好的预感。

那个刚在空气里发酵的什么，瞬间散了。

周日早上，公司会议室气氛不对。

程晚推门进去的时候，已经坐满了人。没人说话，没人交头接耳，所有人都在看手机或者盯着桌面。徐苗苗冲她使了个眼色，程晚在她旁边坐下。

季云深比她晚到一步，坐在对面。

张姐最后一个进来，手里拿着一份文件。她站在白板前，没像往常一样敲桌子让大家安静，因为已经够安静了。

“总部刚下的通知。”张姐开口，声音比平时低，“裁员计划启动，市场部指标只有一个。”

会议室更安静了。

“现有员工保留一半，”张姐翻了一页文件，“新人组，程晚和季云深，二选一。”

程晚脑子里嗡的一声。

她下意识看向对面。季云深坐在那里，表情没有任何变化，像没听见一样。

同事们开始交头接耳，声音很轻，但那些视线像探照灯一样扫过来。有同情，有幸灾乐祸，有看戏的兴奋。

散会的时候，程晚不知道自己是怎么站起来的。她只记得徐苗苗在她耳边说了句什么，她没听清。只记得走出会议室时，那些视线还粘在背上。

季云深走在她前面，步子不快不慢，和平时一样。

两人一前一后进了电梯，一前一后走出公司大楼，一前一后往地铁站走。

谁都没说话。

地铁上人很多，他们被挤在车门边，隔着几个乘客，谁也看不到谁的脸。程晚盯着车窗上自己的倒影，那张脸看起来比平时白一点，眼睛有点空。

到站，下车，出站，走回小区，上楼。

程晚摸出钥匙开门，季云深跟在后面。进门后，他直接往自己房间走，她也往自己房间走。

两扇门关上的声音轻轻的，但程晚觉得那声音像把什么东西切开了。

一下午她没出房间。

躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着张姐那句话:程晚和季云深，二选一。

她想起第一次看房那天，他穿着家居服开门，头发乱糟糟的。想起公司电梯里，他西装革履地站到她前面。想起那些晚上，他对着泡面发呆，等着她回来做饭。

想起他帮她缝窗帘，帮她整理证据，帮她发那封邮件。想起他说“你值得被看见”。

现在他们只能留一个。

程晚翻了个身，把脸埋进枕头里。

深夜，她渴醒了。

床头柜上的水杯空了，她拿着杯子开门，想去厨房倒水。

客厅没开灯，但有人。

季云深坐在沙发上，没开灯，就那么坐着。窗外路灯的光照进来，把他的轮廓勾成一道暗影。

程晚愣了一下，打开灯。

他手里拿着一份文件。程晚走近几步，看清了——是她的入职评价表，张姐的字迹写着:潜力极佳，数据能力待提升。

他不知道什么时候拿到的这东西。

程晚站在那儿，握着水杯，不知道该说什么。

季云深抬起头，看着她。

“程晚，”他说，声音有点哑，“如果只能留一个，你希望是你，还是我？”

程晚愣住了。

她应该回答“当然是我”。谁不想留下？这份工作她拼了命才得到，那个项目她投入了全部心血，她凭什么要让？

但看着他的眼睛，那句话说不出来。

她反问他:“你呢？”

季云深沉默了很久。

久到程晚以为他不会回答了。她握着水杯的手开始发凉，正准备转身去倒水，他站起来了。

他走近她，很近，近到程晚能看清他眼睛里的血丝，能闻到他身上那股熟悉的味道。

“我希望是你。”

他的声音很轻，但每个字都清楚。

程晚心跳停了一拍。

“为什么？”她听到自己的声音在发抖。

他没有回答。

只是抬起手，轻轻拍了拍她的头，像在安慰一个小朋友。

“睡吧。”他说，“明天开始，我们就是真正的对手了。”

他转身，走回自己房间。门关上了。

程晚站在原地，握着那个空水杯，看着那扇门。

窗外的路灯照进来，把客厅切成明暗两半。她站在光里，他消失在暗里。

她突然意识到一件事。

她不想和他做对手。

她从来都不想。

但现在，她还有选择吗？

周一早上，程晚在电梯里遇到季云深。

电梯里人很多，他们隔着几个乘客，谁都没说话。程晚盯着楼层数字一格一格往上跳，余光里能看到他的侧脸。他今天穿了深灰色西装，领带系得很整齐，和昨天晚上坐在黑暗里说“我希望是你”的那个人，像是两个完全不同的存在。

电梯镜面里，他们的视线不小心撞上，又迅速分开。

18楼到了，门开，他先出去，步子不快不慢。程晚跟在后面，保持着三四步的距离。

进公司，打卡，走到工位坐下。

对面那盏灯亮了。

程晚打开电脑，盯着屏幕，一个字都看不进去。

九点半，张姐的助理过来敲了敲她的桌子:“程晚，张姐叫你，带上笔记本。”

程晚站起来，发现季云深也同时站了起来。两人一前一后走进张姐办公室，门关上了。

张姐坐在椅子上，面前的桌上放着两个牛皮纸文件袋。

“有件事要交给你们。”她把文件袋往前推了推，“这里面是对方入职以来的所有工作记录。项目文件、会议发言、数据报表，全在里面。”

程晚看着那两个文件袋，心里涌上不好的预感。

“你们的任务，”张姐看着他们，“找出对方的致命短板，写一份评估报告。优点不用写，只写缺点，只写致命的那种。这是裁员决策的重要参考。”

办公室里安静了几秒。

程晚没有转头看季云深，但她感觉得到他的视线落在自己身上。

张姐把文件袋递过来，一人一个。

“周五之前交给我。”她说，“出去吧。”

走出办公室，程晚抱着那个文件袋，手指捏得有点紧。季云深走在她前面，步子还是那样，不快不慢。