程牧阳坐在办公室里，对面是公司法务，一个四十多岁的男人，额头冒汗。

“程总，这个不好办。”他把律师函推过来，“对方说我们的配方抄袭莲香，莲香当年的配方是公开的吗？”

“不知道。”

“那我们怎么证明没抄？”

程牧阳没说话，看著门口。

她刚才站在那儿，手里拿著那张纸，看了他两秒，然后转身走了。

他以为她会进来。

她没进来。

下午两点，会议室。

全公司中层以上都到了，挤得满满当当。法务在台上讲案情分析，底下人窃窃私语。

“三千万，公司拿不出来吧？”

“拿不出来就破产。”

“那个配方到底是怎么回事？”

“谁知道，以前的老产品……”

门推开了。

会议室里突然安静下来。

所有人都看著门口。

沈桂英站在那儿。

她换了一身衣服——藏蓝色的西装，白衬衣，头发盘起来，露出整张脸。那件西装旧了，肩膀有点塌，但穿在她身上，让人移不开眼。

她手里拎著一个档案袋，不是保洁用的那种，是老式的牛皮纸档案袋，边角磨得发白。

程牧阳站起来。

她走进来，走到会议桌前，把档案袋放在桌上。

“这是莲香当年的配方。”

全场安静。

她打开档案袋，拿出一叠发黄的纸，纸张脆得好像一碰就碎。

“莲香的洗发水配方，1993年研发，1994年投产。”她翻到其中一页，“这是最初的实验记录，这是我当年的签名。”

她把那页纸转过来，对著所有人。

签名栏里写著两个字：沈莲。

“沈莲是我的曾用名，”她说，“莲香的莲。”

会议室里有人倒吸一口气。

法务凑过来看那页纸，翻来覆去看了好几遍，抬起头：“这个……能证明配方是您研发的？”

“能。”

“那对方为什么说是他们的？”

她冷笑了一下，那种笑不是真的笑，是嘴角扯一下，眼睛里没有一点笑意。

“因为周永年当年拿走了一份。”她说，“莲香倒闭的时候，档案室被人搬空了。他手里有一模一样的记录，只是签名那页被撕掉了。”

法务愣住了。

“那他现在告我们侵权……”

“他告的是‘美达抄袭莲香配方’，”她说，“不是‘沈桂英抄袭周永年配方’。只要证明这个配方是我研发的，美达用我的配方，就不存在侵权。”

程牧阳看著她。

她站在那儿，手按在那叠发黄的纸上，背挺得笔直。阳光从窗外照进来，照在她灰白的头发上，照在那件旧西装的肩膀上。

他想起父亲日记里那句话：她是我见过最厉害的人。

“这些证据够吗？”法务问。

“不够。”她说，“周永年会说这是我伪造的。得有第三方见证。”

她看向门口。

老吴站在那儿，胳膊上还打著石膏。

他走进来，手里拿著一个更旧的档案袋，比她的那个还破，边角都磨圆了。

“这是莲香当年的公证文件。”他把档案袋放在桌上，“1994年，莲香为配方做过技术公证。公证处留了两份，一份公司存档，一份……”

“一份在我这儿。”老吴说，“沈姐让我保管的。”

沈桂英看著他。

老吴低下头：“当年你说，万一哪天用得著。我一直留著。”

会议室里没人说话。

法务打开那个档案袋，抽出里面的文件，一页一页翻。翻到最后，他抬起头。

“这是真的。”他声音有点抖，“有公证处的章，有当时的日期，有……”

他看著沈桂英。

“有您的签名。”

当天晚上，沈桂英住在公司宿舍。

程牧阳要接她去自己那儿，她摇头。

“周永年知道我住哪儿，”她说，“躲没用。”

他不走，站在宿舍门口。

“那你怎么办？”

“打官司。”她说，“打赢为止。”

“我是问你。”

她看著他，那张年轻的脸绷得很紧，眼睛里有担心，还有别的东西。

“我没事。”她说，“二十年都过来了。”

她关上门。

他在门口站了很久，听见里面没有声音，才转身离开。

第二天，法务带著证据去法院提交答辩状。

第三天，法院受理，开庭时间定在下周一。

第四天晚上十一点，沈桂英在宿舍里整理材料。

手机响了。

程牧阳的声音从电话那头传过来，压得很低。

“别睡，等我。”

她站起来，走到窗前。

楼下停车场里，几个人影在晃动。

她转身去看那个档案袋——老吴拿来的公证文件、她自己的实验记录、还有这几天整理的所有材料，都放在床头的帆布包里。

脚步声从楼梯口传来。

她抓起那个帆布包，拉开门。

走廊尽头，电梯门开了。

程牧阳跑出来，身后跟著保安老吴。

“走。”他拉起她的手。

楼梯口传来更重的脚步声，好几个人。

他们往另一头的楼梯跑。刚跑到楼梯口，下面的脚步声也上来了。

“这边。”

老吴推开楼梯旁边的消防门，那是个死角，堆著旧家具。

三个人挤进去，老吴把门带上。

脚步声从门口经过，停在不远处。

“那间？”

“就是这间。”

砸门的声音。

沈桂英握紧手里的帆布包。黑暗中，另一只手握过来，握住她的手。

很热，很紧。

门被砸开的声音从走廊那头传来，然后是翻东西的声音，柜子倒地的声音，玻璃碎了的声音。

“不在这儿。”

“找。”

脚步声往这边来。

老吴站起来，把消防门推开一条缝，然后突然拉开门冲出去。

“老吴！”

沈桂英想拉他，没拉住。

走廊里传来打斗的声音，闷响，有人骂脏话，然后是什么东西倒地的声音。

程牧阳拉著她冲出去。

走廊里，老吴躺在地上，旁边站著两个穿黑夹克的人。其中一个手里拿著一根铁管，铁管上有血。

老吴抱著头，蜷成一团。

程牧阳冲上去，一拳砸在那人脸上。另一个人转身就扑过来，铁管抡起来，往他后脑勺砸。

沈桂英把手里的帆布包砸过去，砸在那人脸上。

那人转头看她，眼睛里有光——认出她了。

“就是她。”

他扔下铁管，往她这边走。

程牧阳从后面扑过来，抱住那人的脖子，两个人扭打在一起。另一个爬起来，捡起铁管，往程牧阳身上抡。

沈桂英冲过去，用身体挡在他前面。

铁管抡下来的时候，程牧阳把她推开，用自己的后背接了一下。

闷响。

他倒下去。

“程牧阳！”

她跪下去，把他抱起来。他脸上全是血，眼睛闭著。

那两个人还要动手，楼梯口传来脚步声和喊声——保安队的人来了。

他们对视一眼，转身就跑。

沈桂英抱著程牧阳，手抖得厉害。她按著他后脑勺的伤口，血从指缝里往外冒，怎么按都按不住。

“程牧阳，”她声音抖得听不出来是自己，“程牧阳！”

他动了一下。

眼睛睁开一条缝，看著她。

然后他笑了。

嘴角扯起来一点点，血从额头流下来，流进眼睛里，他还在笑。

“这次，”他说，声音轻得几乎听不见，“我保护你了。”

她眼眶里的东西夺眶而出，砸在他脸上。

手术室外面的灯亮了三个小时。

沈桂英坐在长椅上，手里还攥著那个帆布包。包上沾了血，已经干了，变成暗红色。

老吴坐在她旁边，头上缠著新绷带，一句话没说。

凌晨两点四十，手术室的灯灭了。

门推开，医生走出来。

“没事，轻度脑震荡，后脑勺缝了八针。”他摘下口罩，“观察两天，没问题就能出院。”

她靠回椅子上，闭上眼睛。

老吴拍拍她的手。

“没事，”他说，“这小子命大。”

她没说话，眼睛还闭著，但眼泪从眼角挤出来，顺著脸颊流下去。

第二天早上八点，她推开病房的门。

程牧阳躺在病床上，头上缠著绷带，脸上还有没擦干净的血迹。他闭著眼睛，不知道睡著还是醒著。

她走过去，在床边的椅子上坐下。

阳光从窗帘缝里透进来，照在他脸上。年轻人的脸，没有血色的时候显得更年轻，像个二十出头的大学生。

他睁开眼。

看见她，他又笑了。

那笑容和昨晚一模一样——嘴角扯起来一点点，眼睛里有光。

她别过脸，看著窗外。

“沈桂英。”

她没回头。

“转过来。”

她转过来，看著他。

他伸出手，握住她的手。她没躲。

“这次，”他说，“没人保护得了你了吗？”

法院门口早上八点就挤满了人。

本地媒体、财经记者、还有几个扛著摄像机的电视台。麦克风上贴著不同的标签，挤来挤去，都想抢个好位置。

一辆黑色轿车停在路边，周永年下车的时候，快门声响成一片。他整了整西装袖口，对著镜头笑了笑，迈上台阶。

另一辆车停在后面，旧款的丰田，车身上还有道划痕。

沈桂英下车的时候，没人认出她。

藏蓝色旧西装，灰白头发盘起来，手里拎著一个磨破边角的牛皮纸档案袋。她抬头看了一眼法院的国徽，往里走。

程牧阳跟在她身后，头上还缠著绷带，出院的时候医生不让，他签了字硬出来的。

“你不用来。”她说。

“我来。”

她没再说什么。

走进法庭的时候，周永年已经坐在原告席上。他对面是被告席，空著。

沈桂英走过去，坐下，把档案袋放在桌上。

周永年隔著过道看她，嘴角翘起来。

“沈姐，”他声音不大，但足够让旁边的人听见，“二十年了。”

她没看他。

法官进场，全体起立。

庭审开始。

原告律师先发言，一堆法律术语砸过来，核心就一句：美达公司新推出的洗发水，抄袭了莲香公司当年的经典配方，而莲香公司的相关权利已由华美集团继承，要求美达立即停产并赔偿三千万。

法官看向被告席。

“被告有什么要说的？”

沈桂英站起来。

“法官，我能自己说吗？”

法官翻了翻资料，点头。

她走到证人席的位置，把档案袋打开。

“这是莲香洗发水的原始研发记录，1993年3月到1994年8月，一共十七个月。”她拿出那叠发黄的纸，“这是我当年的签名，这是研发组其他人的签名，这是当时的日期。”

原告律师站起来：“反对，被告方证据真实性存疑——”

“我还没说完。”

她继续从档案袋里往外拿东西。

“这是1994年的技术公证文件，公证处编号940327，有公章，有公证员签名。”她把文件举起来，“这份文件证明，莲香洗发水的配方在1994年3月27日完成了技术公证，研发人是沈莲。”

法庭里安静下来。

法官接过文件，翻了翻，递给书记员。

“原告有什么要说的？”

周永年站起来。

他看著沈桂英，笑了。

“法官，我有话要说。”

他走到法庭中央，指著沈桂英。

“这个女人，她根本不是什么证人。”他说，“她就是当年莲香的创办人，沈莲。”

法庭里一阵骚动。

旁听席上的记者们刷刷地记录，快门声响起来。

“她二十年前就消失了，现在突然冒出来，拿著一堆发黄的纸说是证据。”周永年声音提高了，“谁知道这些东西是不是伪造的？谁知道她是不是冒充的？”

法官敲锤子。

“肃静。”

他看向沈桂英。

“被告，原告的指控属实吗？你是莲香公司的创办人？”

她站在那儿，手里还拿著那份公证文件。

阳光从高窗照进来，照在她身上，照在那件旧西装的肩膀上。

“我是。”

法庭里炸了锅。

记者们站起来，法警敲锤子，法官喊肃静，乱成一团。

她就站在那儿，等声音慢慢安静下来。

“我是沈莲，”她说，“二十年前莲香公司的创办人。”

她转向周永年。

“但我不是骗子。”