他翻开第一页。

1997年3月12日

今天沈姐找我谈话，说想让我负责华东区的业务。我紧张得话都说不利索，她笑了，说“建国，你行的”。她笑起来很好看，眼睛弯弯的。

1997年5月20日

公司年会，沈姐穿了条蓝裙子。全场那么多人，我眼里只看见她。我知道不该这样，她是我师父，比我大九岁。可我管不住自己的眼睛。

1997年8月3日

她离婚了。那个王八蛋在外面有人，还卷走了一大笔钱。我想去找她，想告诉她还有我。可我不敢。我是什么东西？一个小业务员，凭什么？

1997年8月15日

今天我表白了。

说完就后悔了。她看著我，那种眼神——不是讨厌，是可惜。她说：“建国，你太小了，我比你大太多。”

我哪里小？我二十五了。

她摇头，说：“你不懂。”

我懂。我懂我配不上她。

程牧阳手指捏紧了日记本。

他继续往下翻。

1997年9月

她离婚后像变了个人，话少了，笑也少了，天天泡在公司。我想帮她，她不让。我只能远远看著，看她一个人加班到深夜，看她抽烟看窗外，一看就是半小时。

1997年12月31日

跨年夜，公司只剩我们俩。她请我吃饺子，说谢谢我这一年陪著她。我说我愿意陪她一辈子。她没接话，低头吃饺子。后来她送我一本书，《莲香营销案例汇编》，说这是我明年要学的。

1998年4月3日

出事了。

周永年那个王八蛋联合银行断贷，供应商堵门，说莲香要倒了。沈姐让所有人放假，自己留在公司。

我不在。

我妈那天住院，我回老家了。

等我回来，公司没了，她也没了。

1998年4月10日

找了一个礼拜，找不到。报纸说她出国了，可我记得她说过，她最讨厌坐飞机。

是我没用。如果我那天在，至少能陪著她。

1998年5月

听说周永年接手了莲香，改名叫华美日化。沈姐的配方，沈姐的渠道，全成了他的。

我辞职了。那种地方待不下去。

1998年12月

今天我去了她以前住的地方，站在楼下看了很久。窗台上的花枯了，没人浇水。

我没哭。我没资格哭。

沈姐，你在哪儿？

最后一页，日期是2018年3月。

程牧阳认得这个日子——父亲查出肺癌的那天。

2018年3月15日

沈姐，对不起，当年没能保护你。

如果还能见到你，我想当面说这句话。

如果你还活著，希望你过得好。

如果你已经……那我去找你。

下面用红笔写著一行字，颤颤巍巍的：

“如果能找到她，帮我说对不起。”

程牧阳合上日记本，坐在黑暗里，很久没动。

第二天一早，他去了公司。

保洁间门锁著。他站在门口等了半小时，七点半，沈桂英推著清洁车从电梯里出来。

她看见他，脚步没停。

“我想和你谈谈。”

“我要干活。”

“我爸的日记，”他说，“我看完了。”

她停下来。

他从包里拿出那个蓝皮笔记本，递给她。

她低头看著那个本子，封面磨得发白，边角卷起，一看就是被人翻过无数遍。

她接过来，翻开第一页。

他就站在那儿看著她。

她看得很慢，一页一页往下翻。翻到中间某一页的时候，手指停了一下，然后继续翻。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在她灰白的头发上，照在她低垂的眼帘上。

她翻到最后一页，看著那行红笔写的字。

“如果能找到她，帮我说对不起。”

她合上本子，抬起头。

眼睛还是平的，像一碗水，但程牧阳看见了——那碗水底下有什么东西在动。

“你爸是个好人。”她说。

声音很轻，轻得几乎听不见。

“当年，”程牧阳开口，却不知道该问什么，“你和他……”

“他是我最得意的徒弟。”她把本子还给他，“学东西快，肯吃苦，人又老实。我本来想让他接我的班。”

“他喜欢你。”

她没说话。

“你离婚以后，他表白了。”

她点点头。

“你拒绝了。”

“他太小了，”她说，“我比他大九岁，还离过婚。他应该找个年轻姑娘，好好过日子。”

“那是他的事。”

她看著他，眼神里有种他看不懂的东西。

“后来呢？”他问，“公司出事那天，他在哪儿？”

“他妈妈住院，回老家了。”她低下头，把清洁车往旁边拉了拉，“幸好他不在。”

“为什么说幸好？”

“因为在的人，”她顿了顿，“没几个好下场。”

她推著车要走。

“周永年？”他问。

她停下来。

“是他，对不对？”

她背对著他，没说话。

“我爸日记里写的，周永年联合银行断贷，供应商堵门，莲香就这么倒的。”程牧阳走到她面前，“是他害的你？”

她抬起头，看著他。

阳光从他身后照过来，年轻人的脸逆著光，看不清表情，但那双眼睛很亮，带著一股不肯放手的倔劲。

“你爸说得对，”她说，“周永年是王八蛋。”

“那为什么不报警？为什么躲？”

她笑了，那种笑不是真的笑，是嘴角扯一下，眼睛里没有一点笑意。

“你以为莲香怎么倒的？”她说，“周永年背后有人。银行说断贷就断贷，供应商说堵门就堵门，法院说查封就查封。我告谁？”

程牧阳愣住了。

“配方是他的？不是。渠道是他的？不是。但他就是能把莲香变成他的。”她说，“有些人，不用自己动手，有的是人替他动手。”

她推著清洁车往前走。

擦肩而过的时候，程牧阳开口了。

“我爸日记里写，你教过他一句话。”

她没停。

“渠道下沉，学莲香当年。”

她停下来。

“这句话，你在那份报告上写过。”他转过身看著她，“你一直在教人，对不对？当年教我爹，现在教我。”

她没回头。

“你躲了二十年，可你根本忍不住。”他说，“看见有人要走错路，你还是要开口。”

她背对著他站了很久。

然后她转过身。

“你爸是个好人，”她说，“但他不是我躲的原因。”

程牧阳看著她。

“真正害我的人，”她一字一顿，“叫周永年。”

周一早上九点，三辆黑色轿车停在美达公司楼下。

程牧阳站在办公室窗前，看著中间那辆车的后门打开，一个人走下来。

六十岁左右，穿深灰西装，头发梳得一丝不乱，下车的时候整了整袖口，抬头看了一眼美达的招牌。

隔著八层楼，程牧阳看不清那张脸，但那个人站著的样子——微微扬著下巴，像在看什么脏东西。

他握紧拳头。

“程总，”秘书敲门，“华美的周总来了，在会议室。”

“知道了。”

他松开拳头，转身出门。

会议室里坐了六个人。周永年坐在主位对面的位置，翘著腿，手里转著一支钢笔。身后站著两个穿黑西装的年轻人，双手交叠在身前。

门推开，程牧阳走进来。

周永年抬起头，打量了他一眼，笑了。

“程总，久仰。”他没站起来，“令尊当年我见过，是个老实人。”

程牧阳在他对面坐下。

“周总今天来，有事？”

“收购。”周永年把一份文件推过来，“美达的情况我清楚，现金流撑不过三个月。与其等死，不如卖给我。价钱公道，人员全部留用。”

程牧阳低头看那份文件，封面印著华美的Logo，烫金的。

“我为什么要卖？”

周永年笑了，那种笑不是真的笑，是嘴角扯一下，眼睛里没有一点笑意。

“程总，你们这种小公司，”他把“小”字咬得很重，“迟早被我吃掉。现在卖，还能谈个好价钱。等我动手，就什么都没了。”

程牧阳抬起头看著他。

那张脸保养得很好，六十岁的人看上去像五十出头。眼睛细长，笑起来眯成一条缝，缝里透著光——不是善意的那种光。

他想起父亲日记里那句话：“周永年那个王八蛋。”

“不卖。”他站起来。

周永生没动，还是翘著腿，还是那副笑脸。

“年轻人有骨气，”他说，“但骨气不能当饭吃。给您三天考虑。”

他站起来，西装扣子一颗一颗系好，走到门口停下来。

“对了，替我向你们公司那个姓沈的保洁问好。”

程牧阳猛地转头。

周永年已经推门出去了。

下午三点，程牧阳在三楼楼梯间找到沈桂英。

她坐在台阶上，手里拿著一份旧报纸，听见脚步声没抬头。

“他来了。”程牧阳说。

她点点头。

“他提到你。”

她抬起头。

“他说，替他向你们公司那个姓沈的保洁问好。”

沈桂英看著他，脸上什么表情都没有。

“他知道你在这儿。”程牧阳说。

她把报纸折好，站起来。

“别和他斗，”她说，“你斗不过。”

“为什么？”

她没说话，往楼下走。

他跟上去，拦在她前面。

“为什么斗不过？因为他有钱？有背景？”

她停下来，看著他。

楼梯间光线暗，她的眼睛在暗处显得格外亮，像夜里的火星。

“他背后有人，”她说，“当年就是这样吃掉莲香的。银行听他的，供应商听他的，法院也听他的。你拿什么斗？”

“我不信。”

她摇头。

“你爸当年也不信，”她说，“后来呢？他眼睁睁看著公司没了，什么都做不了。”

程牧阳站在那儿，手扶著楼梯扶手。

“我不是我爸。”

“你比他还小，”她说，“当年他二十五，你二十八。你以为差三岁能怎么样？”

“我不管。”

她看著他，眼神里有一种他看不懂的东西——像心疼，又像失望。

“程牧阳，”她第一次叫他的名字，“有些事不是不服气就能赢的。”

“那你为什么还要开口？”他问。

她愣住。

“你在会议室门口说那句话的时候，”他往前走了一步，“你说我们方案太乖了，人家要的是噱头。你可以不说的，为什么要说？”

她没回答。

“你忍了二十年，”他说，“可你根本忍不住。看见有人要走错路，你还是要开口。”

她低下头。

“我不是帮你，”她说，“我是看那些年轻人可怜，熬夜加班，做出来的东西不能用。”

“是吗？”

她没说话。

两个人就那么站著，楼梯间里安静得能听见楼下脚步声。

“明天我开董事会，”程牧阳说，“宣布不卖，而且我们要和他打对台。”

她抬起头。

“你疯了？”

“可能吧。”

“他会弄死你。”

“让他来。”

沈桂英看著他，看著那张年轻的脸，那双不知天高地厚的眼睛。

她想起另一个人，另一张脸，另一双眼睛。

那个人后来跪在她面前哭，说对不起，我保护不了你。

“你爸当年也这么说。”她声音哑了。

“我不是我爸。”

他说完转身上楼，脚步声越来越远。

她站在原地，扶著楼梯扶手，很久没动。

第二天下午，程牧阳开完董事会出来，手机响了。

老吴的声音从电话那头传过来，急得破了音：

“程总，沈姐的宿舍被人砸了！”

他跑过去的时候，保洁宿舍门口围了一圈人。

他挤进去，站在门口。

那间十平米的屋子像被台风刮过——床单被撕成两半，柜子门掉在地上，桌子翻倒，搪瓷缸滚在角落里，那本《莲香营销案例汇编》被撕成两半，散落一地。

墙上用红漆写著一个字：

“滚”。

沈桂英站在屋子中间，背对著门。

她蹲下去，把撕成两半的书捡起来，一页一页对好，抱在怀里。

程牧阳走过去。

她没回头。

他站在她身后，看著她抱著那本书，手指摩挲著封面上的字。

“跟我走。”他说。

她没动。