宋溪看他一眼：“不顺路吧？”

“没事，我正好走走。”

两人并排走在人行道上。路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。旁边是车流，偶尔有出租车鸣笛驶过。

走了一段，周砚开口：“你每天都这么晚？”

“不一定。”宋溪说，“月初月底会忙一点，平时还好。”

“那今天怎么这么晚？”

宋溪沉默了两秒：“下午去了一趟医院，请了两个小时假，回来接着弄的。”

周砚心里一紧：“你妈？”

宋溪点头，没多说。

周砚想问严不严重，话到嘴边又咽了回去。他不知道该怎么问，问了又能怎样。他只是个同事，认识不到两周的同事。

“需要帮忙的话，”他说，“随时说。”

宋溪转头看他，笑了一下：“好。”

那个笑容很淡，但周砚看到了里面的疲惫。不是那种加班累了的疲惫，是另一种，更深的东西。

地铁站到了。宋溪在入口处站定，转身看他：“谢谢你送我，回去吧。”

周砚点点头：“路上小心。”

宋溪朝他挥挥手，转身走进地铁站。她刷了卡，通过闸机，走向扶梯。扶梯往下，她的身影一点一点沉下去，最后消失在视野里。

周砚站在原地，看着那个空荡荡的入口，很久没动。

他想起她接电话时揪着衣角的手，想起她揉眉心的动作，想起她说的“下午去了一趟医院”。她什么都没说，但他好像什么都看到了。

她在这个公司坐了八年，每天早来晚走，记得所有人的喜好，解决所有人的麻烦。她帮了他那么多次，从打印机到客户数据，从胃药到那张人际地图。

但她自己的事，一个字都不说。

周砚转身往回走。走到公司楼下，他抬头看那栋十八层的大楼。大部分窗户都黑了，只有几扇还亮着。他不知道哪一扇是她的，但他知道，现在那个角落的灯已经熄了。

她今天又差点等到最后。

第二天早上，周砚八点四十到公司。他先去便利店买了一盒热牛奶，然后上楼。

宋溪已经到了，正在擦绿萝的叶子。她把每一片叶子都擦得很仔细，像在做什么重要的事。

周砚走过去，把那盒牛奶放在她桌上。

宋溪抬头看他。

“早上别喝咖啡了。”周砚说，“喝这个。”

宋溪愣了一下，低头看那盒牛奶。热牛奶，盒子上还有一层薄薄的水雾。

“我胃不好才不喝咖啡，”她说，“你又没胃病。”

周砚被噎住，半天憋出一句：“那……养颜。”

宋溪看着他，忽然笑了。这次笑得很明显，眼睛都弯起来。

“周总，”她说，“你是不是觉得我很可怜？”

周砚立刻摇头：“不是，我就是——”

“逗你的。”宋溪把牛奶收进抽屉，“谢谢，中午喝。”

周砚松了口气，正要回办公室，她又开口了。

“晚上不用特意陪我。”宋溪低头继续擦叶子，“我习惯了一个人加班。”

周砚站在那儿，看着她的侧脸。她没抬头，但语气很认真。

“不是陪你。”他说，“是我自己也要加班。”

宋溪没说话。

“而且，”周砚顿了顿，“一个人加班太闷了，有个说话的好。”

宋溪的手停了一下，然后继续擦叶子。

周砚回到办公室，坐在椅子上，心跳有点快。他不知道自己刚才在说什么，但说出来之后，好像也没什么不对。

晚上八点四十，他处理完手头的工作，推门出去。

那个角落的灯亮着。

宋溪坐在工位上，面前又是一摞单据。听到脚步声，她抬起头，看到他，没说话，只是往旁边那把椅子上看了一眼。

周砚走过去，坐下，打开电脑。

谁都没说话，但计算器的按键声和电脑的风扇声混在一起，让这个角落显得不那么安静了。

周三中午，周砚端着餐盒走进休息区，一眼就看到王姐坐在靠窗的位置，面前摆着手机，正看得入神。

他犹豫了一秒，然后端着餐盒走过去。

“王姐，这儿有人吗？”

王姐抬头，看到他，眼睛亮了：“周总？没人没人，坐坐坐。”

周砚在她对面坐下。王姐的手机里正在放一部剧，女主角哭得撕心裂肺，男主角面无表情地站着。王姐按了暂停，把手机扣在桌上。

“周总也吃食堂啊？”

周砚看了眼自己那份红烧肉套餐：“一直吃食堂。”

“习惯吗？我听说你们海归都吃不惯中餐。”

周砚笑了：“我出国前吃了十八年中餐，没那么矫情。”

王姐也笑了，笑声爽朗。她四十多岁，有点发福，但笑起来很有感染力。

两人边吃边聊，从天气聊到交通，从交通聊到公司最近的八卦。王姐话多，周砚听着，偶尔接一句。吃到一半，他装作不经意地开口：

“对了王姐，你跟宋溪关系挺好的？”

王姐筷子顿了一下，然后笑容更深了：“哟，周总怎么突然问起小宋了？”

周砚面色如常：“她帮我挺多的，打印机啊数据啊什么的，想多了解了解，以后配合起来也顺手。”

“那是。”王姐感慨，“小宋啊，可是咱们公司的宝。我跟你讲，她要是走了，这公司得乱一半。”

周砚夹菜的手停了一下：“这么夸张？”

“一点都不夸张。”王姐放下筷子，认真起来，“你知道她来公司几年了？”

“八年。”

“对，八年。”王姐伸出八个手指头，“八年里，公司换了三个行政经理，五个市场总监，财务部的人走了一轮又一轮。只有她，一直在那个位置。”

周砚听着。

“她刚来的时候是前台，后来行政部缺人，调过去做专员。一开始就是打杂，订水订餐收快递。但慢慢地，大家发现找她什么事都能解决。”王姐说，“打印机坏了找她，系统卡了找她，客户资料找不着了还是找她。她也不烦，也不邀功，就是默默地做。”

周砚想起那些手写的分析页，那些便利贴上的字，那些只有她记得的数据。

“那她怎么不换个部门？”他问，“以她的能力，做市场做运营都够了。”

王姐看了他一眼，眼神有点复杂：“你以为她不想？”

周砚没说话。

“三年前市场部招人，当时的总监亲自来挖她。让她去做市场专员，工资翻倍。”王姐压低声音，“她考虑了三天，最后还是没去。”

“为什么？”

王姐叹了口气：“因为她妈。”

周砚心里一紧。

“小宋她爸走得早，她妈一个人把她拉扯大。她妈身体不好，高血压、心脏病，这些年越来越严重。”王姐说，“做市场要出差，要应酬，要加班到半夜。她要是去了，她妈怎么办？”

周砚想起昨晚那个电话，想起她揉眉心的动作，想起她说“下午去了一趟医院”。

“所以她选了行政。”王姐说，“行政不用出差，不用应酬，每天能准时下班。虽然工资低，但稳定。她这些年，就是靠这份稳定，照顾着她妈。”

周砚沉默了很久。

“那她……”他开口，又停住。

王姐看他一眼，笑了笑：“你是想问，她有没有怨过？”

周砚点头。

“从来没有。”王姐摇头，“这姑娘，心思细，什么事都自己扛，从不给人添麻烦。有时候我看她累得眼睛都睁不开了，问她要不要帮忙，她都说没事。”

她顿了顿，语气里带上心疼：“八年了，我就没听她抱怨过一句。工作再多再烦，她都是那副样子，安安静静地做，做完了走人。”

周砚想起她每次帮他之后说的那句话：举手之劳。

对她来说，好像真的是举手之劳。帮他是，帮所有人都是。

“她妈现在情况怎么样？”他问。

王姐摇头：“不太清楚，她不太说。但前两天我听她说要去医院拿药，估计还是老样子。”她叹了口气，“这姑娘啊，把自己熬得干巴巴的，全顾着她妈了。”

休息区安静下来。窗外是正午的阳光，明亮得有点刺眼。周砚看着桌上吃了一半的饭，忽然没了胃口。

“周总？”王姐叫他。

周砚回过神：“嗯？”

王姐看着他，眼神里有点探究：“你怎么这么关心小宋？”

周砚愣了一下，然后说：“她帮过我，想知道怎么还。”

王姐笑了，笑得意味深长：“还啊……那你慢慢还。小宋这人，帮人从来不求回报，你想还，还不好还呢。”

下午的会周砚开得心不在焉。市场部的人汇报方案，他听着，点头，但脑子里总是飘到别的地方。

他想起她坐在工位上核单据的样子，想起她接电话时揪着衣角的手，想起她说“我只是没得选”时的表情。

没得选。

他从来不知道自己还有“没得选”这种感觉。从小到大，他想做什么就做什么，想学什么就学什么。出国，回来，空降做总监，每一步都是自己选的。

但她不是。

她被留在这里，不是因为能力不够，是因为不能走。

晚上九点，周砚处理完最后一份文件，推门出去。

那个角落的灯亮着。

宋溪坐在工位上，面前又是一摞单据。她今晚换了位置，坐在靠过道的那一边，台灯的角度也调了，光线刚好落在单据上，不会晃眼。

周砚走过去，在她旁边站定。

宋溪抬头，看到他，什么都没说，继续低头核单。

周砚站了几秒，然后转身走了。

宋溪愣了一下，看着他的背影消失在走廊尽头。她收回目光，继续按计算器。

五分钟后，周砚回来了。

他把一杯水放在她桌上。不是那种一次性纸杯，是一个马克杯，白色的，杯壁上印着一只胖乎乎的猫。

宋溪看着那个杯子，又抬头看他。

“茶水间的纸杯用完了。”周砚别开眼，“这个是……我抽屉里存的。”

宋溪低头看那杯水，还冒着热气。

“多喝热水。”周砚说，语气有点别扭，“养……养生。”

说完他转身就走，走得很快，差点撞到旁边的椅子。

宋溪看着他的背影，看着他手忙脚乱地扶住椅子，然后快步走进办公室，关上门。

她低头看那杯水。

热气袅袅升起，在台灯的光里变成一缕缕白色的烟。

她伸手握住杯子，温热的，刚好入口的温度。

桌上的手机震了一下，是微信。

周砚：明天还要核单吗？

她回：嗯。

他回：那我早点来。

她看着那行字，看了很久。然后她打出一个字：好。

发出去之后，她又打了一行字：谢谢你的热水。

那边很快回过来：嗯。

就一个字。

宋溪看着那个“嗯”，忽然笑了。

她把杯子捧在手心里，继续核单。计算器的按键声还是那么规律，但不知道为什么，今晚听起来没那么闷了。

十点半，她核完最后一张单据，站起来收拾东西。那个马克杯里的水她喝完了，杯子洗得干干净净，放在桌角。

她拿起手机，给他发微信：走了。

他回：路上小心。

她看着那四个字，站了一会儿，然后关灯离开。

电梯里只有她一个人。数字一层层往下跳，她忽然想起那个马克杯上的猫，胖乎乎的，表情很呆。

她不知道他从哪儿翻出来这么个杯子。

但她在电梯里笑了。

第二天早上，周砚八点半到公司。他先去茶水间看了一眼，纸杯架上是满的，根本没用完。

他端着咖啡回到办公区，路过那个角落时，脚步顿了顿。

宋溪已经到了，正在擦绿萝。听到脚步声，她抬头看他，然后目光落在他手里的咖啡杯上。

周砚下意识把杯子往身后藏了藏。

宋溪没说话，只是低头继续擦叶子。

但周砚看到，她桌上那个马克杯还在，放在笔筒旁边，杯口朝上，像是在等谁往里倒水。

周五下午三点，周砚在整理员工档案。