会议进行到最后一项，双方代表握手致意。

甲方负责人笑瞇瞇地说：“顾总，程律，这个项目就拜托你们了。希望你们合作愉快。”

顾承远站起来，绕过会议桌，走到她面前。

他伸出手。

那只手修长、干净，骨节分明。她看著那只手，想起很多年前，这只手牵过她的手，帮她擦过眼泪，在图书馆里替她翻过书页。

会议室里所有人都在看著他们。

她站起来，伸出手，握住他的。

“合作愉快，程律师。”他说。

他的手温暖、干燥，握手的力度恰到好处，礼貌而克制。

她抬起头，看著他的眼睛。

那双眼睛还是和当年一样，深邃、专注，看著她的时候像是要把她整个人收进去。但现在，这双眼睛里多了一些她看不懂的东西——是隐忍？是期待？还是别的什么？

她不知道。

她只知道，在这一刻，她不想再等了。

“顾先生。”她开口，声音很轻，只够他们两个人听见。

他微微倾身，靠近了一点。

她看著他，一字一顿地说：“那封信，我看到了。”

他的手微微一僵。

那一瞬间，他脸上的表情变了。那种从容的、笃定的面具出现了一道裂缝，露出下面真实的情绪——惊讶、慌乱、还有一些她看不懂的东西。

“什么时候？”他问，声音也轻下来。

“上周。”

他沉默。

会议室里的人开始陆续往外走，甲方负责人在和陈景明聊天，姜楠在收拾资料，没人注意到他们这边的异常。

他就那样站著，手还握著她的手，目光在她脸上停留，像是在确认什么。

“念薇。”他终于开口，声音低得几乎听不见。

她没有缩手。

“所以，”他看著她，眼里有光闪动，“你愿意听我解释了吗？”

她没有回答。

但她也没有离开。

窗外，十一月的阳光从玻璃幕墙外透进来，落在他们之间的会议桌上。有灰尘在光柱里飞舞，缓慢而安静。

姜楠的声音从身后传来：“程律，该走了。”

她松开手。

“下周三，”她说，“我下午有空。”

然后转身，拿起桌上的文件，走向门口。

身后，他的声音传来：“好。”

她没有回头。

走出会议室，走进电梯，走下一楼大厅，走出旋转门。十一月的风迎面吹来，带著熟悉的凉意。她站在台阶上，深吸一口气。

姜楠跟在后面，小声问：“程律，你和顾总……以前认识？”

她没有回答。

她只是看著远方的天空，那里有几朵云，慢慢地飘过天际。

手机震了。

她拿起来看，是他的消息：

【下周三下午三点，学校后门的咖啡馆。我等你。】

她看著那行字，很久很久。

然后她回了一个字：

【好。】

姜楠在一边偷偷瞄她的手机屏幕，被她发现，立刻把目光移开。

“上车。”她说。

车子驶入车流，窗外的街景飞速后退。她靠著座椅，闭上眼睛，脑子里浮现出刚才会议室里的画面——

他听到那封信时的表情。

他问“你愿意听我解释了吗”时的眼神。

他说“好”时的声音。

还有他们握手时，他指尖那一瞬间的轻颤。

她不知道下周三会是什么结果。她不知道听了那些解释之后，她会怎么想、怎么做。

但她知道，这一次，她不想再错过了。

车窗外，阳光正好。

周三下午两点半，程念薇把车停在学校后门的停车场。

她没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，隔著车窗看著对面的咖啡馆。那家店还在，招牌换了，门脸装修过，但位置没变。十年前，她和顾承远经常来这里。他请她喝美式，她笑他品味太苦，他说你懂什么，这叫成熟。

现在她喝美式已经成了习惯。

下车前，她对著后视镜整理了一下头发。没化太浓的妆，只涂了一层薄薄的口红。穿的是便装——米色针织衫，黑色长裤，外面套一件驼色大衣。不像律师，像来赴约的普通人。

推开咖啡馆的门，风铃响了。

店里人不多，午后的阳光从落地窗照进来，落在靠窗的那个位置上。顾承远坐在那里，面前放著两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。

他看见她，站起来。

她走过去，在他对面坐下。

“拿铁是你的。”他把那杯咖啡推到她面前，“加一份糖，对吗？”

她看著那杯咖啡，没说话。

他还记得。

十年了，他还记得她喝咖啡的习惯。

“谢谢。”她端起杯子，喝了一口。

温度刚好。不是刚出炉的烫，也不是放久了的温，是那种可以入口的、恰到好处的暖。他算好了时间，在她来之前五分钟点的。

“这家店还在，”她放下杯子，环顾四周，“老板换了吗？”

“换了。”他说，“但咖啡味道没变。”

她点点头，没再说话。

窗外的阳光照在桌面上，有灰尘在光柱里飞舞。店里放著轻音乐，是一首老歌，当年他们听过的那种。

“念薇。”他先开口。

她抬起头，看著他。

他坐在阳光里，侧脸被光影切割出柔和的轮廓。十年的时间在他身上留下了痕迹——眉骨间多了一些纹路，眼神比当年沉稳，整个人像是被岁月打磨过，褪去了少年的锋利，多了成年人的温润。

但那双眼睛没变。看著她的时候，还是那种专注的、想把一切都告诉她的眼神。

“当年，”他开始说，“我爸病得很突然。”

她听著，没有打断。

“那天我刚和你分开，回到家就接到医院的电话。脑溢血，抢救了十几个小时，最后人是救回来了，但公司的事全压在我身上。”他停了一下，“我妈走得早，我爸这些年一个人撑著公司。他倒下了，我没有选择。”

“所以你出国了。”她说。

“嗯。”他点头，“那边的项目出了问题，必须有人过去处理。我爸躺在医院里，公司的元老们等著看笑话，我要是留下来，这些年他辛苦经营的一切就完了。”

她想起那封信里写的——“每天只能睡三四个小时”。

“走的那天我去找你，”他看著她，“你在上课，我就没打扰。我想著，等安顿下来就给你打电话，好好解释。”

“但你没打。”她说。

他沉默了几秒：“开始几天太乱了，等我反应过来，已经过去一周。那时候我想，打电话不如写信，把一切都说清楚。我写了那封信，寄到学校，以为你会收到。”

她低下头，看著手里的咖啡杯。

“我没收到。”她说，“信夹在辅导员的资料里，前几天才发现。”

“我知道。”他的声音很轻，“苏念告诉我了。”

她抬起头：“你见过苏念？”

“上周。”他说，“我去找过她，想问问你的情况。她跟我说了信的事，还有……当年的误会。”

当年的误会。

她想起苏念说的那句话——“一年后他回来过”。

“你回来过。”她说，“一年后。”

“嗯。”他点头，“项目结束，我爸病情稳定，我第一时间订了机票。回来那天我没告诉你，想去学校找你，给你一个惊喜。”

她看著他，心里有什么东西在慢慢揪紧。

“但你不在。”他说，“你毕业了。我找到苏念，她告诉我，你有了新男友。”

“那只是谣言。”她说，“是学长帮我补习，被人误会了。”

“我知道。”他苦笑，“但当时我不知道。我听完之后，在原地站了很久，然后买了当天的机票回去。”

她的手指攥紧了咖啡杯。

“后来呢？”她问。

“后来……”他看著窗外，目光变得悠远，“后来我把所有精力都放在工作上。做项目、拿奖、开事务所。我以为只要够忙，就能忘记。”

“你忘了吗？”

他转回头，看著她：“没有。”

那两个字说得很轻，却像石头一样，沉沉地落在她心上。

“十年，”他说，“我每一个项目，都会想如果你在会说什么。每一次得奖，都会想如果你看见会怎么笑。每一座城市，都会想如果我们还在一起，会不会一起来过。”

她听著，眼眶有些发烫。

“这次的案子，”她开口，“是你主动接的吗？”

他点头。

“为什么？”

他看著她，目光里有一丝她看不懂的情绪：“因为我看见了你的名字。”

她愣住。

“项目资料里有合作律所的名单，”他说，“我看见你的名字，看见你在这座城市，看见你成了律师。然后我就知道，如果这一次再不抓住机会，我就真的失去你了。”

她低下头，看著杯子里的咖啡。

咖啡已经凉了。

窗外有学生走过，抱著书，说说笑笑。那是当年的他们，年轻、简单，以为未来可以一起走。

“顾承远。”她抬起头。

他看著她。

“你为什么不早说？”

这个问题憋在心里很久了。从她看到那封信开始，从她知道真相开始，她就想问。

为什么不早点告诉她？

为什么不回来找她？

为什么要让她等那么久？

他看著她，眼里有她看不懂的情绪翻涌。然后他笑了，不是苦笑，是一种很轻、很淡的笑，带著一点无奈，一点温柔。

“说了，”他说，“你会信吗？”

她张了张嘴，却发现自己说不出话来。

是啊，如果当年他回来告诉她这些，她会信吗？

那个时候，她等了他一年，伤心了一年，好不容易才说服自己放下。如果那个时候他突然出现，告诉她一切都是误会，告诉她那封信寄丢了，告诉他以为她有新男友了——她会信吗？

大概不会。

大概她会觉得他在找借口，会觉得他是在为自己的背叛开脱，会把所有解释当成谎言。

因为那个时候的她，已经不敢再相信了。

“我知道你会怎么想。”他说，声音很轻，“所以我选择不打扰。我想著，如果你过得好，如果你已经有了新的生活，那我就远远看著就好。”

她看著他，眼泪终于忍不住，无声地滑落。

他看见了，伸出手，想帮她擦，但手在半空中停住，最后只是放在桌上，离她的手很近。

“念薇，”他说，“这十年我不是没有想过找你。每一次来这座城市，我都会在学校门口转一转。每一次听说你的消息，我都会想，如果当年我多问一句，是不是就不一样了。”

她用手背擦掉眼泪，没有说话。

“这次的案子，是我主动争取的。”他继续说，“我告诉自己，这是最后一次机会。如果再不行，就真的放手。”

她抬起头：“那你现在呢？”

他看著她，目光笃定：“现在我知道了真相。知道了你没收到信，知道了那个所谓的男友是误会，知道了你等过我。”

他停了一下，声音更轻了：“知道了你心里还有我。”

她没有否认。

因为她无法否认。

从看到那封信开始，从知道真相开始，她心里那些被压了十年的东西就再也藏不住了。

“念薇。”他喊她的名字，尾音微微上扬，和当年一模一样。

她看著他，等著他说下去。

但他没有说。他只是看著她，眼里有千言万语，却只化成一句话：“我们慢慢来，好吗？”

她愣了一下。

“我不急。”他说，“十年都等了，不差这几天。你想听的，我都告诉你。你想知道的，我都不瞒你。你想慢慢来，我就陪著你慢慢来。”

她看著他，眼泪又涌出来。

这一次他没有犹豫，伸手轻轻帮她擦掉。

“别哭了。”他说，声音温柔得像当年的那个少年，“咖啡凉了，我再给你点一杯。”

她点点头。

他起身，去吧台点咖啡。她坐在原位，看著他的背影，看著阳光落在他的肩上，看著店里那些熟悉又陌生的摆设。

窗外有风吹过，落叶飘飘扬扬。

她忽然想起当年他们在这里的情景。他给她讲建筑，她给他讲法律。他说以后要给她设计一座房子，她说好啊，我要朝南的窗户，阳台要能晒太阳。

那些话，原来他一直记得。

他端著咖啡回来，放在她面前：“还是拿铁，一份糖。”

她捧著杯子，感受那温暖透过杯壁传来。

“顾承远。”她说。

他看著她。

“当年，”她问，“你真的在老地方等过我吗？”

他沉默了一秒，然后点头。

“等过。”他说，“等了三天。”

她低下头，眼泪又落进咖啡里。

她知道他说的是哪里。