补偿。

他补偿什么？补偿当年没说清楚的遗憾？补偿七年不见的空白？还是补偿今天这份荒谬的婚前协议？

她不知道。

她只知道，她的心跳到现在还没恢复正常。

第二天早上九点，程夕被陈董的电话叫到办公室。

“坐。”陈董指了指对面的椅子，脸上挂著和往日别无二致的笑容，“小程啊，来公司几年了？”

“三年零两个月。”程夕坐下。

“三年，不短了。”陈董端起保温杯喝了一口，“我记得你当初是实习转正的，从专员做到经理，能力大家有目共睹。”

程夕没接话，等他继续。

“公司最近的情况，你应该多少知道一些。”陈董放下杯子，叹了口气，“银行那边的贷款黄了，投资人也在观望。如果月底前没有资金进来，明年年初的工资都可能发不出。”

“陈董，品牌合作的事我还在推进——”

“我知道。”陈董摆摆手，“但你我都清楚，那个合作救不了急。就算拿下来，款项也要明年才能到账。”

程夕沉默了。

陈董看著她，欲言又止，最后还是开了口：“小程，你认识顾西洲？”

程夕心里一紧，面上不动声色：“见过两次。”

“他昨天晚上给我打电话了。”陈瞇瞇的眼睛里闪过一丝精明，“说愿意个人注资华森，条件只有一个——让你负责和他对接。”

程夕没说话。

“我不管你们是什么关系，”陈董站起身，走到窗边，“小程，你是聪明人。这个机会对你、对公司都是好事。当然，我不会逼你做任何事，你自己考虑。”

从陈董办公室出来，程夕在楼梯间站了五分钟。

手机里还躺著昨天那笔转账的记录。她查过那个公司账户，是一家注册在开曼的离岸公司，法人资讯不公开。但她知道是谁。

她拨出那个存了七年的号码。

“喂？”他的声音从话筒传来，背景很安静。

“今天下午你有时间吗？”她问。

“有。”

“老地方，三点。”

挂了电话，程夕靠在楼梯间的墙上，闭上眼睛。

这一次，她想清楚了。

下午三点，半岛酒店咖啡厅，同一张桌子。

程夕到的时候顾西洲已经在了，面前放著一杯美式，对面摆著一杯热拿铁和一块提拉米苏。他今天穿著白衬衫和黑色西裤，袖口挽到小臂，露出一截手腕。

她坐下，没有动那块提拉米苏。

“考虑好了？”他问。

“有几个问题。”她开门见山，“第一，合约期三个月，不同房，对不对？”

“对。”

“第二，不对外公布，不对亲友公开，只配合出席必要的家族场合？”

“对。”

“第三，三个月期满，和平结束，彼此不干涉对方的生活？”

他顿了一下，点头：“对。”

“第四，”她看著他的眼睛，“那笔钱，算公司借你的，走正规借贷流程，利息照付。不是补偿，也不是什么别的东西。”

他没说话，只是看著她。

程夕从包里拿出那份婚前协议，翻到最后一页：“笔。”

他递过来一支钢笔。

她接过，在乙方签名处一笔一划写下自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，她的手却在抖。不知道是因为紧张，还是因为对面那道一直落在她身上的目光。

最后一笔落下，她合上协议，推到他面前。

“签完了。”

他低头看了一眼她的签名，然后抬起头，眼神晦暗不明。

“程夕。”他叫她的名字，声音很低，“这次是你自己签的，别反悔。”

程夕迎上他的目光：“顾总放心，我做事从来不反悔。”

他没再说什么，拿起协议放进公文包，站起身：“明天下午，我让司机去你公司接你。搬家公司的车会同时到，你把需要带的东西清单发给我。”

“搬家？”

“合约第三条，共同居住。”他说，“放心，客房给你。”

他走了。

程夕坐在原位，看著面前那块没动过的提拉米苏。奶油已经有点化了，可可粉渗进盘子里。她拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。

还是那个味道。

可她已经不是那个会为了一块提拉米苏就开心一整天的女孩了。

当天下午四点三十七分，程夕收到财务总监的微信。

“小程！公司账上突然多了一笔钱！匿名投资，金额正好是我们被拒的那笔贷款！陈董说是你拉来的？你太牛了吧！”

程夕盯著那条消息，手指在屏幕上停了很久。

她没回。

窗外是深秋的阳光，透过办公室玻璃照进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。她伸出手，让光落在掌心里。

暖的。

就像七年前，他握住她的手放进大衣口袋的那个冬天。

次日下午两点，搬家公司的车准时停在程夕公寓楼下。

她东西不多，一个28寸行李箱装了四季衣物，两个纸箱塞满书和杂物，再加一台笔记型电脑，就是她在这座城市搬了三次家的全部家当。搬家师傅说姑娘你东西真少，她笑了笑没解释。

不是东西少，是没什么值得留的。

顾西洲派来的司机是个中年男人，话不多，帮她把行李搬上车后就专心开车。程夕坐在后座，看著窗外熟悉的街景慢慢后退，心里说不清是什么滋味。

车子驶入市中心一处高档公寓，在门口登记后开进地下车库。司机帮她把行李送到电梯口就离开了，临走前递给她一张门禁卡：“程小姐，顾总在楼上等您。”

电梯直达三十六楼。

门开的瞬间，程夕愣了一下。

不是因为豪华——她做时尚行业这些年，见过的豪宅不少。而是因为玄关的灯。

暖黄色的，不刺眼，像是特意调暗了几度，正好是她喜欢的那种光。以前她跟他说过，不喜欢太亮的灯，感觉像被审讯。那时候他们窝在她租的小房子里，头顶是一盏廉价的吸顶灯，亮得她睁不开眼。他笑著说以后我们的家，灯光都听你的。

“进来了？”

他的声音从里面传来。

程夕收回思绪，推著行李箱走进去。

玄关尽头是开阔的客厅，一整面落地窗外是陆家嘴的天际线。顾西洲站在开放式厨房的中岛旁，手里拿著一杯水，看到她进来，放下杯子走过来。

“房间在东边。”他接过她的行李箱，“带你去看。”

程夕跟在他身后，穿过客厅，经过一条短短的走廊，停在尽头的房间门口。

他推开门。

房间不大，但布置得很用心。一张一米五的床，床品是浅灰色的纯棉材质——她以前说过不喜欢真丝，太滑。床头柜上放著一盏暖光台灯，旁边是一个小小的书架，空的，等著她自己填。落地窗外是同样的城市景观，窗台上摆著一盆绿萝。

她的目光落在书架旁边的衣帽架上。

那上面挂著一个衣架，木质的，刻著一朵小小的雏菊。

她没动声色，只是转过头看他：“客房不错。”

“设计师统一装修的。”他说，语气很淡，“你如果觉得哪里不合适，可以改。”

程夕点点头，没戳破。

设计师统一装修，会知道她喜欢暖光灯、纯棉床品、窗台上摆绿萝？设计师统一装修，会特意在衣帽架上刻一朵雏菊——她的微信头像？

“谢谢。”她说，“挺好的。”

他看著她，眼神里闪过一丝什么，很快又敛去：“收拾一下，六点吃饭。”

“不用，我——”

“合约第一条，”他打断她，“共同居住期间，三餐正常。你加班归加班，晚饭得吃。”

说完他转身走了。

程夕站在房间里，看著他的背影消失在走廊尽头，忽然有点想笑。

合约第一条？她怎么不记得有这一条。

晚上六点，程夕走出房间的时候，闻到了饭菜的香味。

她愣了一下，走到餐厅。

餐桌上摆著两菜一汤——清炒时蔬，糖醋排骨，西红柿蛋汤。卖相说不上精致，但看得出是用心做的。顾西洲正在摆筷子，看到她，抬了抬下巴：“坐。”

程夕坐下，看著那盘糖醋排骨。

这是她以前最爱吃的菜。学校后门那家小馆子，一份糖醋排骨十五块，她每次去必点。他总说她口味像小孩子，却每次都把自己的那份让给她。

“你做的？”她问。

“嗯。”他在对面坐下，“尝尝。”

程夕夹了一块排骨放进嘴里。

酸甜适中，肉质软烂，比她记忆中那家小馆子的还要好吃。

“好吃吗？”他问，语气里有一丝不易察觉的紧张。

“好吃。”她说，“你什么时候学会做菜的？”

他低头吃饭，语气淡淡的：“在法国那几年学会的。一个人住，总得会做饭。”

程夕没说话。

她想起当年他们躺在学校操场的草坪上看星星，他说以后毕业了要为她学做菜，学她最爱的糖醋排骨，学她老家的酸辣土豆丝，学所有她爱吃的东西。她说你一个十指不沾阳春水的大少爷，能学会吗？他说为了你，什么都能学。

那时候她以为只是情话。

现在才知道，他真的学了。

饭后他洗碗，她主动收拾餐桌。两人配合得意外默契，像是已经在一起生活了很久。洗碗机运转的声音低低地响著，程夕擦完桌子，站在厨房门口看他。

他正把剩下的菜装进保鲜盒，动作熟练，一点不像第一次做这些事。

“看什么？”他头也不回。

“没什么。”她移开视线，“我先回房间了，还有工作。”

“牛奶喝了再睡。”

“什么？”

他从冰箱里拿出一盒鲜牛奶，倒了一杯放进微波炉：“你以前不是睡前要喝热牛奶？不然睡不著。”

程夕愣住了。

那是她的老毛病——睡眠不好，睡前必须喝一杯热牛奶。当年他们在一起的时候，他每天睡前都会给她发消息，提醒她喝牛奶。后来分手了很长一段时间，她还是改不掉这个习惯，只是再也没人提醒她了。

微波炉叮的一声响。

他把热好的牛奶递给她，温度正好，不烫不凉。

“谢谢。”她接过来，低头喝了一口。

“合约第三条，”他说，“互相照顾。”

程夕抬起头，看著他。

暖黄色的灯光落在他身上，把他脸上的线条衬得柔和了几分。他没看她，正在擦料理台，动作很认真，像是在对待一件重要的工作。

这一刻她忽然觉得，眼前这个人和七年前那个少年好像也没什么不同。

“我回房间了。”她说。

“嗯。”

她走到走廊尽头，推开房门，回头看了一眼。

他还站在厨房里，背对著她，不知道在想什么。

那杯牛奶很暖。

晚上十一点，程夕处理完最后一封邮件，关了电脑。窗外是城市的夜景，灯火通明，车流不息。她靠在床头，手里捧著那杯已经凉了的牛奶，发了会儿呆。

手机响了。

陌生号码，归属地显示巴黎。

她犹豫了一下，接起来。

“嫂子！”

那边传来一个活力四射的女声，吓了程夕一跳。

“你是？”

“我是顾明珠！”对方笑嘻嘻的，“顾西洲的妹妹！嫂子你明天有空吗？我想请你喝下午茶！”

程夕懵了：“你怎么知道我……”

“我哥那点心思，瞒得过谁啊？”顾明珠笑得更大声了，“他公寓从来不让外人住，连我妈去都要提前预约。你猜他怎么跟我说的？‘明珠，以后见到程夕叫嫂子’——就这么简单粗暴！”

程夕张了张嘴，不知道说什么好。

“明天下午三点，半岛酒店咖啡厅，”顾明珠说，“嫂子你一定要来啊！我有好多事想问你！”

电话挂了。

程夕盯著手机屏幕，上面显示的通话时长是四十七秒。

四十七秒，她被一个从未谋面的小姑娘安排了明天的行程。

她放下手机，拿起那杯凉了的牛奶，喝了一口。

窗外是城市的夜晚，远处有几盏灯还亮著。她忽然想起他说的——“互相照顾”。

这三个字从合约里的一条，变成此刻手里这杯温热的牛奶，变成今晚餐桌上那盘糖醋排骨，变成这个处处藏著她喜欢的细节的房间。