以后……是她住。

他这话，是接受了这个安排的意思吗？

她忍不住偷偷看他，他专注开车的侧脸在窗外流动的光影中显得格外模糊。

“你……”

宋栀禾鼓起勇气，想问点什么，比如那天晚上……

但话到嘴边，又实在问不出口。

“我什么？”陶最却察觉到了她的欲言又止。

“没，没什么。”

宋栀禾慌忙摇头，转向窗外，“只是觉得，时间过得真快。”

陶最握着方向盘的手指轻轻敲击了两下，没有说话。

过了一会儿，他才开口，“酒醒了吗？”

宋栀禾身体一僵。

他，记得。

她耳朵尖都红透了，强装镇定，声音却有点发虚：“早醒了。”

“哦。”陶最应了一声，尾音拖得有点长，带着点说不清道不明的意味，“下次量力而行。”

宋栀禾：“……”

她恨不得立刻打开车门跳下去。

不知过了多久。

车子稳稳停在宋家大门外，引擎低沉地运转着。

“到了。”

“谢谢。”

宋栀禾低声道谢，手指飞快地解开安全带，她推开车门，夜风吹拂，吹散了她身上淡淡的香气，也吹动了陶最额前的碎发。

“路上小心。”

她站在车外，礼貌地说完这句，便匆匆转身，身影很快消失在门后。

直到确认她安全进入，陶最才宛如被抽空了所有力气般，重重地向后靠进驾驶座的椅背。

一直紧绷如弓弦的脊背松弛下来，他抬手，烦躁地扯了扯领口，深深地、缓慢地吐出了一口一直憋在胸口的浊气。

天知道他刚才有多紧张。

从今天傍晚，看到她跟着母亲走进陶家大门的那一刻起，他全身的神经就都进入了警戒状态。

她穿着简单的米白色毛衣和长裙，安安静静地跟在母亲身边，像一株清新柔韧的栀子花。

可这株花，却在他心里投下了一块巨石，激起惊涛骇浪。

吃饭时，他故意坐在离她最远的位置，戴上耳机，试图用游戏隔绝外界的一切。

可他的余光却不受控制地，一次次瞥向她。

他看到她乖巧地回答爷爷的问题，看到她小口喝着汤，看到她因为母亲夹菜而微微弯起的嘴角……

每一个细微的表情和动作，都像被放慢、放大，清晰地烙印在他的视网膜上。

他能听到自己如擂鼓般的心跳，在耳机的掩护下，疯狂地撞击着耳膜。

他必须用尽全力，才能维持住表面那副漫不经心、事不关己的冷漠模样。

天知道母亲让他送她回家时，他用了多大的意志力，才没让自己的表情出现裂痕。

一路上，车厢内弥漫着她的气息，混合着车载香氛，织成一张无形的网，将他牢牢困住。

她每一次小心翼翼的开口，每一个细小的动作，都让他心跳失序。

他只能用最简短、最冷淡的词语回应，生怕多说一个字，就会泄露心底那片早已兵荒马乱的战场。

而当他终于忍不住，带着点自己都未察觉的试探和别扭，问出“酒醒了吗”的时候，他握着方向盘的手心，已经沁出了一层薄汗。

她脸红无措的样子，和那天晚上醉意朦胧、主动吻上来的模样重叠，快要烧毁他最后的理智。

“妈.的……”

陶最骂了一声，将额头抵在冰冷的方向盘上，试图用那点凉意压下脑海里翻腾的画面和身体里躁动的热意。

他从未想过，有一天，仅仅只是和她待在同一个空间里，都会让他如此失控。

怦、

砰、

砰——

这悸动，他听得真切。

异常熟悉，亦如当年。

他闭上眼，好像又看到了那个穿着洗得发白校服的少女，在侨礼县夏日的阳光下，抱着书本，凶巴巴地瞪着他，眼底却藏着闪躲。

看到她偷偷将情书塞进他课本里时，那通红的脸颊和慌乱的背影。

看到她在他打球后，别扭地递过来一瓶水，嘴上却说着最硬的话……

那时候，每一次不经意的靠近，每一次眼神的交汇，都能让年少的心乱如麻。

他会因为她一个笑容而雀跃一整天，也会因为她偶尔的冷淡而烦躁不安。

那种感觉，青涩、懵懂，却又无比真实和强烈。

他以为五年时光，异国漂泊，足以将那些不合时宜的心动磨平、封存。

他以为如今的自己，早已不是那个会被轻易牵动情绪的毛头小子。

可直到再次与她光明正大地待在一起，他才可悲又可笑地发现。

那份深埋心底的悸动，从未消失。

它不仅还在，还因为岁月的沉淀和压抑，变得更加汹涌，更加难以控制。

所以——

他才会在她每一次靠近时心跳失序，才会在她醉酒后毫无防备地依赖他时方寸大乱，才会在她那个突如其来的亲吻下溃不成军，才会在今晚她坐在他身边的每一分每一秒里，紧张得如同一个情窦初开的少年。

这份心情，跨越了时间，固执地根植在他心脏最柔软的地方，与日俱增。

陶最缓缓睁开眼，目光透过挡风玻璃，望向宋家那扇已然紧闭的大门。

他抬起手，手指无意识地按在自己躁动不安的左胸口，那里，正为那个刚刚离开的人，热烈而固执地跳动着。

他低低地苦笑了一下。

可当年……

现在的他，又有什么资格，站在她身边？