京城的雪下得黏稠，无声地覆盖了宋家后园精致的枯山水。

暖亭像个巨大的玻璃罩子，困着暖气，也困着里面的人。

宋栀禾裹着厚厚的毯子，望着亭外惨白的雪景出神。

手机在石桌上震动，屏幕亮起“潘彩”两个字。

“阳阳！在哪儿窝着呢？你爹妈把你当眼珠子似的捂了几个月，舍得放你出来透口气了不？”

电话那头是潘彩标志性的大嗓门，带着胡同里长大的姑娘特有的爽利和烟火气，噼里啪啦地砸过来。

宋栀禾忍不住弯了唇角，“无聊着呢，你呢？”

“别提了，刚送完一单外卖，冻死老娘了！” 潘彩在那头吸了吸鼻子，“等着，姐们儿来接你！带你去吃老刘头新开那家铜锅涮肉，热乎热乎！位置发我！”

“好。”她应了一声，报了个离宋宅大门稍有一段距离的街角位置。

风雪更大了。

宋栀禾裹紧大衣，戴上厚厚的羊毛帽和口罩，只露出一双圆溜溜的大眼睛。

她快步穿过寂静的花园，像一抹融入夜色的影子。

在约定的街角阴影里等了片刻，一辆喷着某外卖平台标志、沾着泥点的小电驴吭哧吭哧地停在了宋栀禾面前。

潘彩裹着件鼓鼓囊囊的旧羽绒服，戴着顶毛线帽，帽檐下露出的脸蛋冻得红扑扑的，朝宋栀禾咧嘴一笑，露出一口白牙，“快上来！冻傻了吧我的千金大小姐！”

寒风刀子似的刮过，口罩边缘很快结了一层薄霜。

宋栀禾跳上后座，双手环住潘彩的腰，把脸埋进她带着油烟味的旧羽绒服后背。

小电驴载着两人，在冬夜空旷了许多的街道上穿行。冷风刀子似的刮在脸上，潘彩的声音裹在风里，断断续续地传过来。

“我说阳小子，你这摇身一变也太吓人了！京城宋家三小姐！我的天！你刚被接走那会儿，村子里都传疯了！都说你是流落民间的公主，被恶毒保姆拐走的！”

“你瞅瞅你现在，啧啧，这大衣，得五位数吧？哎呀，坐我这破车可别给你蹭脏了！”

“宋家那些人……对你好不好？没给你气受吧？那什么大哥二哥的，没欺负你吧？”

“我跟你说，你可别被那金窝窝迷了眼，忘了咱们打小的情分！苟富贵，勿相忘啊姐妹！”

宋栀禾把脸埋得更深了些，声音闷在潘彩的后背，带着笑意，“瞎说什么呢，他们对我可好了。”

老刘头的新店藏在烟火气十足的胡同深处，红灯笼在风雪中摇晃，映着门楣上簇新的招牌。

掀开厚重的棉布帘子，一股带着辛辣羊肉香气的滚烫白雾扑面而来，驱散了刺骨的寒意。

店里人声鼎沸，炭火烧得铜锅滋滋作响，白汤翻滚着诱人的气泡。

跑堂的伙计吆喝着穿梭于狭窄的过道，熟客们划拳碰杯，喧闹却温暖。

“刘叔！老规矩！麻酱多放韭花儿酱豆腐！再来两瓶可乐！”

潘彩熟稔地朝柜台后忙着切肉的干瘦老头喊道，声音洪亮地盖过了嘈杂。

“彩丫头来啦！哟，还带了朋友！里边儿坐，里边儿坐！刚腾出个靠炉子的好位置！”

老刘头抬头，咧嘴一笑。

两人挤到角落一张小方桌旁，位置果然好，炭火的热力烘烤着后背。

潘彩利落地帮宋栀禾脱下厚重的大衣帽子，叠好放在身后条凳上。

宋栀禾摘下口罩，热气瞬间熏红了她苍白冰凉的脸颊，几缕被雪打湿的碎发贴在额角。

“快，捂捂手！”潘彩把宋栀禾冰凉的手拉过来，按在滚烫的铜锅沿上，又把自己那双冻得通红的手也叠上去，“瞧你这手冰的，跟冰块似的！宋家那暖气是摆设啊？”

宋栀禾感受着手心传来的灼热，她轻轻回握了一下潘彩的手，“果然是我的好彩儿，就会心疼我。”

几盘红白相间、薄如蝉翼的鲜切羊肉很快上桌。

潘彩夹起一大筷子，“刺啦”一声投入翻滚的白汤中，鲜红的肉片瞬间蜷缩变色，香气四溢。

“开动！”

潘彩迫不及待地捞起肉，在调得浓稠喷香的麻酱碗里滚了一圈，塞进嘴里，烫得直哈气，却满足地眯起眼，“就是这个味儿！绝了！快吃快吃阳阳！”

宋栀禾学着潘彩的样子，夹起羊肉涮烫。

麻酱的咸鲜在口中炸开，她小口吃着，脸颊渐渐红润起来。

潘彩的嘴像开了闸的洪水，一边大快朵颐，一边唾沫横飞地讲着村里的新鲜事，嗓门在嘈杂中依然清晰。

“哎，阳阳，你是不知道，你这一飞冲天，村里都炸锅了！高中班群天天刷屏，说咱班出了个真凤凰！以前那些瞧不上你的，现在肠子都悔青了吧！”

“还有那个张超，记得不？高中追你追得可紧那个，跟咱班李莉好上了。听说都怀上了，开春就办事。这速度，坐火箭呢！”

“哦对，老班。老王头可念叨你了，逢人就问，‘我那得意门生林阳有消息没？’ 拍着胸脯跟人吹，说你是他教过最灵性的学生，让你有空一定回去看看他，他给你留着好几套珍藏版模拟卷呢，说是给你保持手感。”

潘彩挤眉弄眼地说着，模仿着班主任的语气。

宋栀禾夹羊肉的手微微顿了一下。

老王头严厉又慈祥的脸浮现在脑海，还有那些被红笔仔细批注过的试卷。