门在身后关上，隔绝了楼道里昏黄的灯光。

客厅里很安静，只有电视里新闻播报的余音在空气中微弱地回荡。钱主任的目光从陆烬脸上移到沈知意身上——那个孩子像一株被暴风雨摧折的花，整个人倚在陆烬怀里，脸色惨白得没有一丝血色，眼睛红肿，睫毛上还挂着未干的泪珠。她的身体在发抖，即使隔着几步距离，钱主任也能看见那种细微的、无法控制的颤抖。

“进来坐。”钱主任的声音比平时低沉，她侧身让开通道，手已经伸向沈知意，“知意，来。”

陆烬扶着沈知意走进客厅。沈知意的腿软得几乎站不住，每一步都像踩在棉花上。客厅的灯光很亮，刺得她眼睛发疼。她下意识地往陆烬身后缩了缩，这个动作让钱主任的眉头皱得更紧。

“坐下。”钱主任的声音带着不容置疑的温和，她扶着沈知意在沙发上坐下。沙发是米色的布艺沙发，坐垫柔软，但沈知意坐上去时身体依然僵硬。钱主任蹲下身，握住她的手——那双小手冰凉，掌心全是冷汗。

“发生什么事了？”钱主任抬头看向陆烬，眼神锐利。

陆烬站在沙发旁，背脊挺得笔直。她深吸一口气，声音平稳但紧绷：“楼下有人找知意。一个男人，自称是她的堂叔，叫沈国富。”

钱主任的脸色变了。

她握着沈知意的手收紧了一些，但语气依然克制：“他说了什么？”

“他说……”陆烬的视线落在沈知意身上，那个女孩正低着头，盯着自己的膝盖，像一尊没有生命的雕塑，“他说他知道当年那件事。他说如果知意不给他钱，他就去学校，去警察局，把一切都说出来。”

客厅里安静了几秒。

电视里正在播放天气预报，主持人用平稳的语调说着明天的气温和降水概率。窗外传来远处汽车的鸣笛声，尖锐而短暂。厨房的水龙头似乎没有关紧，水滴落在水池里的声音规律而清晰——滴答，滴答，滴答。

钱主任缓缓站起身。她的动作很慢，像在克制着什么。她走到电视前，拿起遥控器，按下了关机键。屏幕暗下去，客厅里只剩下顶灯的光线，白得有些刺眼。

“他长什么样？”钱主任问，声音里听不出情绪。

“四十多岁，很瘦，眼睛很浑浊。”陆烬描述得很简洁，“穿一件灰色的夹克，袖口磨破了。身上有烟味。”

钱主任点了点头。她走回沙发旁，在沈知意身边坐下，伸手揽住她的肩膀。沈知意的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来，像终于找到了支撑点，整个人靠进钱主任怀里。

“知意，”钱主任的声音很轻，“你认识他吗？”

沈知意点了点头，动作幅度很小。她的嘴唇动了动，发出一个几乎听不见的声音：“……堂叔。”

“他以前找过你吗？”

摇头。

“他知道你住在这里？”

沈知意的身体又开始发抖。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在钱主任的手背上。钱主任没有再问，只是抱紧了她，手掌在她背上轻轻拍着，像安抚一个受惊的孩子。

陆烬看着这一幕，手指在身侧收紧。她的指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。她需要冷静，需要思考，需要找到解决的办法。

“钱阿姨，”陆烬开口，声音比刚才更冷静，“我明天会去见他。”

钱主任抬起头：“你一个人？”

“嗯。”陆烬点头，“他说让我明天这个时候在楼下等他。我会去。”

“你知道这意味着什么吗？”钱主任看着她，眼神复杂，“这种人，一旦开了口，就不会轻易停下来。你今天给他钱，他明天会要更多。你今天满足他，他会觉得你好欺负，会变本加厉。”

“我知道。”陆烬的声音很平静，“但我不能让他伤害知意。”

沈知意猛地睁开眼睛，从钱主任怀里挣脱出来。她看着陆烬，眼神里满是恐惧和哀求：“不要……陆烬，不要……”

“没事的。”陆烬蹲下身，平视着她的眼睛，“相信我，好吗？”

沈知意摇头，眼泪大颗大颗地往下掉：“他会伤害你……他会……”

“他不会。”陆烬握住她的手，那只手依然冰凉，“我有办法。”

钱主任沉默地看着她们。客厅的灯光在陆烬脸上投下清晰的阴影，那张清冷的脸此刻绷得很紧，但眼神坚定得可怕。钱主任见过这种眼神——在那些为了保护重要的人而准备豁出一切的人眼里见过。

“你需要多少钱？”钱主任问。

陆烬愣了一下：“我……我有自己的积蓄。”

“多少？”

“大概……两万。”陆烬说得很轻，“是我这些年攒的零花钱和压岁钱。”

钱主任叹了口气。她站起身，走到窗边，拉开窗帘。窗外是漆黑的夜色，远处居民楼的窗户亮着星星点点的光，像散落在夜幕里的萤火虫。楼下路灯的光晕里空无一人，但那种被窥视的感觉，却像一层无形的薄膜，笼罩着这个小小的家。

“两万不够。”钱主任背对着她们说，“这种人，开口不会低于五万。而且他不会满足于一次。”

陆烬没有说话。她知道钱主任说的是对的。但她没有别的选择——她不能让沈国富去学校，不能让那些恶意的目光和窃窃私语再次淹没沈知意。她不能让那个好不容易才从阴影里探出头的女孩，再次被拖回深渊。

“我先给他一部分。”陆烬说，“稳住他，给知意争取时间。”

“时间用来做什么？”钱主任转过身，眼神锐利，“用来逃跑？还是用来等他下一次勒索？”

陆烬的嘴唇抿成一条直线。她没有答案。她只知道，此刻，现在，她必须做点什么。她不能眼睁睁看着沈知意崩溃。

“钱阿姨，”陆烬的声音很低，“我知道这很蠢。但我不能什么都不做。”

钱主任看着她，看了很久。客厅里的挂钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地移动，声音在寂静中格外清晰。沈知意蜷缩在沙发上，把自己抱成一团，像一只受伤后躲进壳里的小动物。

“去吧。”钱主任终于开口，声音里带着疲惫，“但记住，不要给他太多。不要让他觉得你很有钱。还有——”她顿了顿，“不要一个人去太偏僻的地方。就在小区门口的便利店，那里有监控，有人。”

陆烬点头：“好。”

“现在，”钱主任走回沙发旁，摸了摸沈知意的头发，“知意，你需要去洗个热水澡，然后睡觉。什么都不要想，好吗？”

沈知意抬起头，眼睛红肿地看着钱主任，又看向陆烬。她的嘴唇颤抖着，想说什么，但最终只是点了点头。

钱主任扶着她站起来，走向浴室。走到门口时，沈知意回过头，看了陆烬一眼。那眼神里有太多东西——恐惧、依赖、愧疚、哀求——像一张密密麻麻的网，把陆烬的心缠得生疼。

浴室的门关上了。

很快，里面传来水流的声音，哗啦啦的，掩盖了其他一切声响。

陆烬站在原地，听着那水声，感觉自己的心跳在胸腔里沉重地撞击。她走到窗边，再次看向楼下。路灯的光晕里依然空无一人，但她的视线却像能穿透黑暗，看见那个躲在阴影里的男人——那双浑浊的眼睛，那张贪婪的脸，那种令人作呕的得意。

她握紧了拳头。

***

第二天下午放学，陆烬没有像往常一样等沈知意。

她给沈知意发了条短信：“今天有事，你先回家。锁好门，等我。”

沈知意很快回复：“你要小心。”

陆烬看着那四个字，手指在屏幕上停留了几秒，然后按灭了手机。她背着书包走出校门，没有往家的方向走，而是拐进了附近的一家银行。自动取款机冰冷的荧光屏映着她的脸，她输入密码，取出两叠钞票——整整两万，是她卡里所有的钱。

钞票很新，边缘锋利，在点钞机里发出清脆的刷刷声。柜员把钞票装进一个白色的信封里，递给她时看了她一眼，眼神里带着一丝好奇——一个高中生，取这么多现金做什么？

陆烬没有解释。她把信封塞进书包最里层，拉好拉链，转身走出银行。

傍晚的风有些凉，吹在脸上带着深秋的寒意。街道两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落，铺了一地金黄。陆烬踩着落叶往前走，脚步声在寂静的街道上显得格外清晰。

她走到小区门口时，天色已经暗了下来。路灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色里投下昏黄的光晕。便利店就在小区大门右侧，玻璃门上贴着促销海报，里面亮着白炽灯，收银台前有个中年妇女正在结账。

陆烬在便利店门口的台阶上站定。

她看了看表——五点四十分。距离约定的时间还有二十分钟。

她放下书包，靠在墙上，从口袋里掏出一颗薄荷糖，拆开包装放进嘴里。清凉的甜味在舌尖蔓延，稍微缓解了喉咙里的干涩。她看着街道上来往的车辆，看着下班回家的人们提着菜匆匆走过，看着几个小孩在路边追逐打闹，笑声清脆。

这个世界看起来那么正常，那么平静。

可她知道，有些东西正在暗处腐烂。

五点五十五分，那个身影出现了。

沈国富从对面的巷子里晃出来，还是昨天那件灰色的夹克，袖口的破洞在路灯下很明显。他嘴里叼着烟，烟雾在暮色里袅袅升起。他看见陆烬，咧开嘴笑了，露出那口黄牙。