写满了，就锁进抽屉，像锁住一段永远不敢示人的罪证。

她再也没有提过恋爱，再也没有接受过任何人的示好。

有人问起，她只是轻轻摇头，语气平静：“我心里有人了。”

“一辈子，都只会是他。”

那个人，不在人世，不在身边，甚至连一张照片都没有。

只活在她的回忆里，她的愧疚里，她这辈子都还不清的罪孽里。

室友看着她一天天消沉，心疼得不行：“晚晚，你别这样折磨自己，他要是在天有灵，一定也希望你好好过。”

林晚轻轻笑了笑，笑容苍白又凄凉。

“他希望我好好过，可我做不到。”

“我的好好过，是用他的命换的。”

“我只要一开心，一幸福，就觉得对不起他。”

她不敢快乐。

不敢光明正大享受人生。

不敢拥有他永远无法拥有的安稳。

她只能把自己困在原地，用痛苦惩罚自己，用思念捆绑自己，用一辈子的时间，为那场以命换命的救赎，赎罪。

窗外的天色，一点点暗下来。

屋子里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

林晚握着笔，眼泪无声滴落在本子上，晕开一片墨迹。

陈烬，你看啊。

我终于变成了你喜欢的样子。

安静，温柔，不再绝望，不再轻生。

可是你呢？

你怎么不在了。

你把我从地狱拉回来，自己却永远留在了那里。

现在，换我守着你，一辈子，不离开。