没有人会记得，曾经有一个叫陈烬的少年，在这里熬过了无数个孤独的日夜。

没有人会记得，他在这里学着做光，学着温柔，学着把自己一点点燃烧。

没有人会记得，他在这里咳到浑身发抖，在这里藏起沾血的纸巾，在这里默默咽下所有的疼与绝望。

这间屋子换了新的主人，这段记忆，被这座城市轻轻抹去。

而林晚，依旧没有来过这里。

她甚至不知道这间出租屋的具体门牌号，不知道他在怎样寒冷潮湿的环境里，整夜整夜地陪着她、等着她。

她不知道他的床有多硬，不知道他的被子有多薄，不知道他冬天是怎样扛过那些没有暖气、冷风呼啸的夜晚。

她只记得，有那么一个人，曾经出现过。

陪她走过最难熬的一段路。

然后，悄无声息地，不见了。

偶尔在某个安静的瞬间，她会下意识地拿出手机，想点开那个熟悉的对话框，问一句“你还好吗”。

可手指悬在屏幕上方，终究还是收了回来。

她怕打扰他。

怕自己的出现，会重新勾起那些不好的回忆。

更怕……他已经有了自己的生活，而她，成了多余的那一个。

她不知道，她从来都不是多余。

她是他活着的全部意义。

只是这份意义，在她彻底走向光明的那一刻，就熄灭了。

出租屋空了。

心，也空了。

那个永远会在原地等她的人，再也不在了。