林晚开始频繁地往陈烬那间狭小潮湿的出租屋跑。

她不怕这里脏乱，不怕这里偏僻，更不怕旁人异样的眼光。

对她而言，这里是整个世界里，唯一能让她喘口气的地方。

只要有陈烬在，她就觉得安心。

陈烬嘴上不说，可每一次听见敲门声，他那颗早已麻木的心，都会轻轻跳一下。

他会提前把屋子简单收拾一遍，把最脏最乱的角落藏起来，把唯一一张椅子擦干净，等着她坐。

他从不会主动问她什么时候来，可他会一整天都惦记着。

上班时会走神，搬料时会分心，脑子里反复出现的，都是她苍白却干净的脸。

林晚带来的东西越来越多。

干净的毛巾、新的牙刷、几身合身却便宜的衣服、一抽屉常用药。

她说：“你这里什么都没有，我看着难受。”

陈烬嘴上拒绝，心里却涩得发疼。

长到这么大，第一次有人把他的生活放在心上，把他这个人，当成一回事。

林晚会坐在那张破旧椅子上，安安静静地陪着他。

她不说话时，就安安静静看着他，眼神柔软，像一汪温水。

陈烬被看得不自在，就别过头，假装整理东西，耳尖却悄悄泛红。

“陈烬，你以前是不是过得特别苦？”林晚忽然问。

陈烬手上动作一顿，淡淡嗯了一声。

他不想说，不是矫情，是觉得没必要。

苦不苦，都过去了，说了也没人疼，也改变不了什么。

“可你好温柔。”林晚轻声说，“你明明自己一身伤，却还想着救我。”

陈烬沉默片刻，低声道：“你不一样。”

他是烂泥，是尘埃，是早就被世界抛弃的人。

可她不是。

她干净、柔软、应该被好好捧着，好好爱着，而不是像他一样，在泥里打滚。

林晚眼眶一红，伸手轻轻抓住他的袖口。

“陈烬，你别对我这么好。”

“我怕我哪天离不开你了。”

“我更怕……你哪天就不要我了。”

她的声音轻轻发颤，带着藏不住的不安。

抑郁症让她敏感、脆弱、极度缺安全感，陈烬是她唯一的支撑。

陈烬心口一紧，反手轻轻握住她的手。

他的手掌粗糙又温暖，力道稳而轻，像是握住了全世界最珍贵的东西。

“我不会不要你。”

他一字一句，说得认真又坚定。

“只要你不放手，我就一直在。”