同一时间，鲸鱼AI实验室。

苏念第三次把手从键盘上缩回来，又伸上去，又缩回来。

屏幕上是一封内部通知邮件，主题是：“《心际迷航》项目启动——首席训练师确认函”。

收件人：苏念。

发件人：季云舟。

正文只有一句话：“‘零’的项目交给你了。你是最了解她的人。明早九点第一次直播，做好准备。”

苏念盯着这封邮件，已经盯了十五分钟。

不是看不懂，是不敢相信。

《心际迷航》。那个传说中要跟真人明星互动的AI项目。那个全公司挤破头都想进的金牌项目。季云舟把它——交给她了？

她，苏念，一个入职三年、开会永远坐最后一排、团建永远第一个溜、存在感低到公司前台有时候会问她“你是新来的吗”的人？

“念念，还不走？”

苏念吓了一跳，差点从椅子上弹起来。转头一看，是隔壁工位的小林，正在收拾包准备下班。

“啊……我、我再待会儿。”苏念小声说。

小林凑过来，压低声音：“听说《心际迷航》的项目定下来了？你知道谁上了吗？”

苏念的脑子飞速运转——应该怎么说？说自己上了？但万一人家不是问自己呢？万一人家只是随口八卦呢？万一说出来人家觉得“怎么会是你”呢？

最后她选择了最安全的方式：“不、不太清楚……”

小林叹气：“唉，肯定是大牛上的。这种项目，轮不到我们这些小虾米。”

苏念：“……嗯。”

小林走了。

办公室里只剩下苏念一个人，和那封还亮着的邮件。

她终于鼓起勇气，点开附件，看到了这次合作的嘉宾名单。

排在第一位的那个名字，让她的呼吸停了半秒。

沈时晏。

沈时晏。

沈时晏。

这个名字在她脑子里转了三圈，才被她的理智成功解码：就是那个沈时晏。十八岁拿影帝的那个沈时晏。演过《少年游》的那个沈时晏。她躲在亲戚家的小房间里，用那台屏幕碎了一角的旧手机，反反复复看过十三遍的那个沈时晏。

那一年，她十五岁。

父母刚刚离完婚，各自组建了新家庭，她被像行李一样从一个亲戚家托运到另一个亲戚家。没人问她想不想去，没人问她开不开心，没人问她——“你晚上一个人睡会不会害怕？”

她学会了不说话。因为说话也没人在乎。

后来，那个碎屏的手机里，出现了一个少年。

他在电影里演一个被遗弃的孩子，一个人在城市里流浪，一个人对抗整个世界。他的眼神倔强又脆弱，笑起来的时候让人想哭，哭起来的时候让人想冲进屏幕抱住他。

苏念看着那张脸，第一次觉得——原来这个世界上，有人和她一样。

“念念，吃饭了！”亲戚在外面喊。

她把手机塞进枕头底下，擦干眼泪，应了一声“来了”。

走出去的时候，她是那个乖巧懂事的、不给任何人添麻烦的苏念。

只有她自己知道，枕头底下，藏着她的整个世界。

十年后，那个世界，要从手机屏幕里走出来了。

苏念把脸埋进手掌里，深呼吸了好几口气。

冷静，冷静，冷静。

沈时晏不会记得她。他甚至不知道这个世界上有她这个人。对他来说，她只是“那个负责AI训练的工作人员”，连名字都不一定记得住的那种。

她要做的事很简单：让“零”按照设定运行，配合沈时晏完成节目，项目结束，一切回归正常。

很简单。很专业。很……安全。

苏念放下手，看向电脑屏幕上的“零”。

“零”的初始界面很简单，就是一个白色的对话框，中间一个灰色的头像，是AI的默认图标——一个简笔画的小机器人。

但苏念看着那个小机器人，眼神柔软下来。

“零”是她入行以来投入最多心血的AI。别的同事追求的是“更像人”，他们给AI设定各种性格模板，让AI学会更复杂的语言模式。但苏念追求的是另一件事——

她希望“零”能听懂那些没有说出口的话。

比如一个人说“我没事”的时候，是真的没事，还是在假装没事。

比如一个人说“我不在乎”的时候，是真的不在乎，还是因为太在乎所以不敢承认。

比如一个人凌晨三点发消息说“睡不着”的时候，他需要的不是一个解决方案，而是一句——“我也睡不着，要聊天吗？”

她把这些东西写进了“零”的底层代码里，一点一点，像在种一颗种子。

现在，这颗种子要发芽了。

而第一个浇灌它的人，是沈时晏。

苏念忽然有点想哭，又想笑。

这算什么呢？命运的恶作剧？还是老天爷终于想起来，有个叫苏念的人，在角落里蹲了太久，该给她一点甜头了？

但甜头又怎么样呢？她又不能真的吃。

沈时晏是明星，是嘉宾，是这个节目的主角。她只是一个幕后的工作人员，一个连在走廊里遇到都要低头绕路走的社恐患者。

他们有交集吗？没有。

他们会有故事吗？不可能。

她只需要做好自己的工作，让“零”表现得足够好，让沈时晏的节目顺利，然后——

然后就结束了。

苏念深吸一口气，打开“零”的设定界面，开始做最后的调试。

“零，明天你要见到他了。”她轻声说，手指在键盘上敲敲打打，“替我……好好看看他。”

屏幕上的小机器人闪了闪，像是在回应她。

苏念弯起嘴角，忽然觉得自己有点傻——跟AI说话，还指望它听懂。

可下一秒，她的笑容顿住了。

因为她看到“零”的自主学习日志里，有一条最新记录：

“检测到训练师情绪波动：心跳加速，呼吸频率变化，瞳孔扩张。建议：训练师需要休息，或者需要一杯热牛奶。”

苏念：“……”

这AI，是不是被她养歪了？

她默默把这条日志删掉，关掉电脑，站起来准备回家。

走到门口，她忽然回头，看了一眼屏幕上那个安静的小机器人。

“晚安，零。”她说。

屏幕没有回应。

但苏念总觉得，它好像笑了一下。

第二天早上八点，苏念就到了公司。

不是她勤奋，是她昨晚根本没睡着。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是“万一直播出问题怎么办”、“万一沈时晏很难搞怎么办”、“万一‘零’表现不好怎么办”。折腾到凌晨四点，她索性爬起来，洗了把脸，直接来公司了。

控制室里的灯还暗着。她摸黑进去，打开电脑，看到“零”的状态栏显示：运行正常，待机中。

苏念松了口气，给自己倒了杯咖啡，坐在屏幕前，盯着那个小机器人发呆。

八点半，工作人员陆续到位。导播间那边开始热闹起来，有人在调试设备，有人在核对流程，有人在喊“灯光再往左一点”。

苏念把控制室的门关上，隔绝大部分噪音。

她只需要安静地待着，看着数据，必要时调整“零”的回应。不用露面，不用说话，不用跟任何人打交道。

完美。

八点四十五分，她听到走廊里传来一阵脚步声，夹杂着秦鹿那个标志性的大嗓门：“这边这边，控制室在那边——算了你别去了，直接去直播区准备。”

另一个声音懒懒地应了一声：“行。”

苏念的心跳漏了一拍。

那个声音……

她下意识转头，透过控制室门上的玻璃，看到一个高挑的身影从走廊那头走过。

黑色的T恤，简单的牛仔裤，头发随意地搭在额前。他走得不快，但有一种说不出的气场，让人忍不住想多看两眼。

然后他转头了。

就一瞬间，像是感觉到了什么，他往控制室这边看了一眼。

苏念猛地缩回脑袋，差点从椅子上摔下去。

她捂着胸口，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来。

他看到我了吗？应该没有吧？玻璃是单向的吗？好像是单向的吧？不对，这玻璃好像是双向的——

她趴在操作台下面，脑子一片混乱。

过了好一会儿，她才敢慢慢探出头，从玻璃边缘偷偷往外看。

走廊空了。

沈时晏已经走了。

苏念长出一口气，整个人瘫在椅子上。