那是她送的。

工作间在修复楼二层。

沈念潮推开门，看到两张巨大的修复台并排放置，一张上面铺着宣纸和排笔、镊子、喷壶，另一张上面摆着青铜残片、显微镜和各种试剂。

靠窗的位置，陆生已经在了。她背对着门，正在调一份试剂，侧脸被下午的阳光镀上一层薄薄的金边。

沈念潮在门口站了两秒，然后走进去，把包放在自己的修复台旁。

“严蕊的《断肠词》残卷明天送到。”她开口，语气公事公办，“我需要三天时间做前期检测，之后才能确定修复方案。”

陆生没回头，手上的动作不停：“好。青铜器这边的铭文拓片已经出来了，你需要的话，我让助理送一份过去。”

“不用。”沈念潮打开工具箱，开始检查自己的工具，“书画和青铜器，各自独立修复，最后合展。没必要互通有无。”

陆生手上的动作顿了顿。

然后她转过身，倚在修复台边，看着沈念潮。

“沈组长，”她的语气淡淡的，听不出情绪，“你是在强调工作流程，还是在划清界限？”

沈念潮抬头，对上她的眼睛。

那双眼睛比十年前更深了。像是古井，表面平静，底下藏着看不见的暗涌。

“工作流程。”她答。

陆生盯着她看了两秒，忽然笑了。

那笑容很短，只是嘴角弯了一下，但沈念潮看到了——和十年前一样，她笑起来的时候，右边有一个很浅的酒窝。

“好。”陆生转过身，继续调她的试剂，“工作流程。”

晚上七点，沈念潮还在工作间。

那本《宋词选》摊在修复台上，她拿着镊子，一点一点地处理书脊的破损处。这是她的习惯——心烦的时候，就修这本永远不会完工的书。

十年前，她刚学会修复的时候，拿这本书练手。十年后，这本书已经被她修了无数遍，每一页都加固过，封面换了三次，可她还是觉得没修好。

修不好的是书，还是别的什么，她说不清。

门被敲响。

“进。”她头也不抬。

脚步声走近，在她旁边停下。

“还没走？”陆生的声音。

沈念潮手上的动作没停：“你不也没走。”

“我在等试剂反应。”陆生顿了顿，“你在修什么？”

沈念潮没回答。

沉默了几秒，陆生忽然开口：“是那本书吗？”

沈念潮的手一抖，镊子差点戳破纸页。

她抬起头，发现陆生就站在她身边，垂着眼看那本书。距离太近，她能看清她睫毛的弧度。

“是。”她说。

陆生沉默了很久。

然后她伸出手，轻轻抚过书的封面。

“封面换了。”她说。

“换了三次。”沈念潮答。

“内页加固过。”

“每一页。”

“书脊重新装订了。”

“四次。”

陆生的手停在封面上，没有再动。

工作间里安静得能听见日光灯管的电流声。

“沈念潮。”陆生开口，声音很低。

“嗯。”

“当年……”

“当年的事，不用提。”沈念潮打断她，语气平静得像在陈述天气，“都是过去的事了。”

陆生转过头，看着她。

那目光太直接，沈念潮不得不抬头，对上她的眼睛。

“如果是过去的事，”陆生说，“你为什么还留着这本书？为什么修了十年都不肯让它完工？”

沈念潮没有回答。

陆生等了几秒，然后轻轻笑了一下，收回手。

“明天要早起，早点回去休息。”她转身往外走，走到门口又停住，“沈念潮——这本书修不好的。有些东西，破了就是破了，补得再好，裂痕也还在。”

门关上。

沈念潮坐在原地，看着那本书。

良久，她把书合上，放进抽屉最深处。

抽屉关上的那一刻，她忽然想起扉页上自己当年写的那行字：

“赠陆生——潮起潮落，终有归处。念潮。”

终有归处。

可她的归处，在哪里？

那天晚上，她失眠到凌晨三点。

闭上眼，全是十年前那个夏天。

西湖边的残荷，月光下的笑容，那句“残破不是结束，是另一种开始”。

还有那封被退回的信，上面盖着冰冷的戳：

“查无此人”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，上海的夜色温柔。千里之外的西湖，此刻应该也有月光吧。

她不知道的是，在同一座城市的另一个角落，陆生也醒着。

她坐在窗边，手里拿着手机，屏幕上是一条编辑了无数次却始终没有发出的微信消息：

“念潮，好久不见。”

发送键就在那里。

她没有按下去。

十年了。

她等了她十年，也躲了她十年。

现在她就在同一栋楼里，同一个工作间，触手可及的距离。

可她不敢。

她怕那双眼睛看向她的时候，只有冷漠，只有疏离，只有公事公办的“久仰”。

她怕那本修了十年的书，修的其实不是书，是恨。

她怕自己好不容易攒够勇气站到她面前，却发现，已经太晚了。

手机屏幕暗下去。

陆生把手机放下，看向窗外。

月亮很亮，像十年前一样亮。

只是那时候，她们并肩看着同一个月亮，以为一辈子还很长。