名字叫《朝颜》。清晨散步时发现的失踪案，核心线索是牵牛花 —— 牵牛花上午就会凋谢，可现场有一朵，一直开到了中午。因为有人动过它，有人在说谎。

她写得很顺。写完大纲，她翻出《夕颜》的初稿，从头读了一遍。

凶手离开花棚时，把碰乱的藤蔓一根根放回原位，却不知道哪根藤蔓原本该朝哪个方向垂。朝东的被他摆成了朝西，垂得低的被他挂高了半寸。

林小柚蹲在花棚底下，仰头看着那些藤蔓，轻声说：“有人来过这里。”

美月盯着这行字，忽然觉得，林小柚不是她写出来的，是真的从昭和五十八年的镰仓夏天里，走到了她的稿纸上。

8 月 25 日，美月去了书店。

路过推理小说专柜时，她停下了脚步。最显眼的位置摆着绫辻行人的《十角馆事件》，旁边是岛田庄司的《占星术杀人魔法》。

她抽出一本翻了翻，又放了回去。

前世她看过无数评论，1987 年是日本推理的转折点，新本格派诞生了。可那些书里，大多是遥远的孤岛、古怪的建筑、华丽到脱离现实的诡计。她写的不是这些。

她写的是镰仓的夏天，傍晚开的夕颜花，院子里的浇水壶，缠在篱笆上的藤蔓，落在地上的花瓣。一个十四岁的少女，蹲在花棚底下，捡起一朵落花，就找到了真相。

这不是新本格，也不是社会派。这是她自己想写的东西。

她走出书店，午后的阳光很刺眼，她抬手挡了一下，嘴角微微翘了起来。

8 月 27 日，美月收到了一封读者来信。

寄信人是个初中一年级的女孩，字迹工工整整，一笔一划都很认真。

“林美月老师：我读了《小夏的夏日冒险》，也读了您在杂志上连载的《放学后的侦探》，最喜欢体育仓库的那个故事。原来野猫可以碰落门闩，我以前一直以为，是有人在恶作剧欺负我。真帆学姐好厉害，我也想成为她那样的人，但我知道我不行。不过我决定了，以后遇到想不通的事，先停下来，好好想一想。谢谢您。我会一直等您的下一本书。”

美月把这封信翻来覆去看了两遍。

她坐在书桌前，拿出信纸，提笔写了回信：“不用成为真帆。成为你自己就好。”

她把信折好，装进信封，贴上邮票，下楼放进了门口的邮筒里。

8 月 29 日，由香端着麦茶进来，看到美月桌上摊着《朝颜》的稿纸。

“第二个故事也写完了？”

“嗯。大纲写完了。”

由香把茶杯放在桌上，站了一会儿，小声问：“姐姐，开学以后，还会写吗？”

“会。” 美月笑了笑，“写完作业再写，不耽误。”

“作业写不完怎么办？”

“不会写不完。” 美月说。

由香点了点头，转身走了。

8 月 31 日，暑假的最后一天。

美月把《夕颜》和《朝颜》的稿子收进抽屉，把英文版的稿子锁进柜子最深处，把开学要用的课本和作业本，整整齐齐地装进了书包里。

窗外的蝉声已经不那么聒噪了，傍晚的风里带着一丝凉意，吹动了窗帘。

她打开美股账户，点击了卖出。

Devon Energy，2000股，卖出价格6.4美元。半个月涨幅 59%，扣完手续费和杠杆利息，净盈利 4760 美元，约合 64 万日元。

她手里的本金，从最初的60万日元，变成了120万日元，刚好翻了一倍。

敲门声响起，由香端着麦茶进来，放在她桌上。

“姐姐，明天开学了。”

“嗯。”

“高一第二学期。”

“嗯。”

由香站在桌边，看了她一会儿，忽然问：“姐姐的股票，涨了吗？”

美月愣了一下，抬头看她：“你怎么知道我买了股票？”

“猜的。” 由香笑了笑，眼睛弯成了月牙，“姐姐这几天，心情一直很好。”

美月也笑了：“涨了。赚了不少，刚好翻了一倍。”

由香用力点了点头，像是比她还开心，转身就要走。走到门口，她又停下脚步。

“姐姐。”

“嗯？”

“明天早上，一起走。”

美月看着她，眼底满是温柔的笑意：“好。”

由香带上门走了。美月端起杯子，喝了一口麦茶。还是温的，不烫也不凉，和第一次喝到的时候，一模一样。

窗外，夕阳慢慢沉了下去，把天空染成了和海边那天一样的橘红色。

1988 年的夏天，真的结束了。

但美月知道，属于她的故事，才刚刚开始。