8 月 7 日,美月陪由香去市立美术馆看画展。
画展不大,布置得干净清爽,大多是本地水彩画家的作品。由香在一幅画前站了很久,脚步像钉住了一样。
那是一幅傍晚的海景画,天空从橘红渐变到深海蓝,海面上泛着细碎的波光,画框的角落标着画名 ——《夕颜》。
美月站在她旁边,看着她的侧脸。由香看得格外认真,眉头微微皱着,嘴唇轻轻抿着,阳光从落地窗照进来,落在她脸上,睫毛的影子投在脸颊上,细细的,像画上去的一样。
“喜欢这个?” 美月轻声问。
由香点了点头,声音很轻:“这个画家,用色很干净。”
美月看了一眼画家的名字,默默记在了心里。由香转过头,发现姐姐一直在看自己,耳朵瞬间红透了,赶紧转回去继续看画,声音小小的:“姐姐不看画吗?”
“在看。” 美月说。
由香没再说话,但耳朵一直红着,直到离开这幅画,都没褪下去。
从美术馆出来,美月脑子里一直盘旋着那幅画的名字 —— 夕颜。
傍晚开的花,凌晨就谢了,花期短得像一场隐秘的心事。
前世她压在箱底的那个本格推理故事,名字就叫《夕颜》。少女通过落花、水壶、湿痕、藤蔓,破解了一间完美的密室。
8 月 8 日,周一。
美月坐在书桌前,用悠真的账户,精准下单:买入 Devon Energy,2000 股,单价 4.02 美元,两倍杠杆。
本金合计 8040 美元,其中一半是她的全部版税,一半是券商的借款。
点击确认的那一刻,她的手微微抖了一下。不是怕赔钱,是她清楚地知道,这一步踩下去,她就能在这个时代,真正攥住属于自己的第一份底气,不用再看任何人的脸色,不用再为了版税迁就任何市场规则。
悠真站在她旁边,看着屏幕上的交易信息,没说话,只是叹了口气。
晚上,由香端着麦茶进来,看到她对着计算器算数字,什么都没问,把杯子放在桌上,转身就走。走到门口,她又停下脚步。
“姐姐。”
“嗯?”
“会涨吗?”
美月抬头看她,笑了笑:“会。”
由香点了点头,轻轻带上门走了。
8 月 9 日到 12 日,美月把所有的精力都放在了新书上。
她最终定了方向 —— 双系列并行,两条路一起走。
一条是《放学后的侦探》,主角佐佐木真帆,高二女生,不破案,只解谜;不抓坏人,只找答案,走校园日常推理的路子,给角川,稳扎稳打,贴合市场。
另一条是《林小柚事件簿》,昭和末年的镰仓,十四岁的少女林小柚,用落花、流水、藤蔓、光影这些日常里的细节,破解硬核的本格谜案,写她真正想写的东西,不用迁就任何人。
她越写越快,笔尖在纸上沙沙作响。
《夕颜》的密室细节一点点丰满,凶手以为自己抹掉了所有痕迹,却不知道 “没有痕迹” 本身,就是最大的破绽。《放学后的侦探》的第一个校园谜题,也顺顺当当铺展开来,锁住的体育仓库,消失的运动会道具,答案藏在一只路过的野猫身上。
8 月 12 日傍晚,她写完了两个系列的完整大纲,放下笔,靠在椅背上,长长地呼了一口气。
窗外蝉声聒噪,阳光透过树叶的缝隙洒进来,落在摊开的稿纸上。由香坐在院子里画画,铅笔划过纸面的沙沙声,顺着风飘进窗户里。
美月看着窗外妹妹的背影,忽然觉得,这个夏天就算要结束了,也一点都不可惜。
她翻开笔记本,在最后一页写下两行字:
1988 年 8 月 12 日,「放学后的侦探」佐佐木真帆系列,日常推理线,启动。
1988 年 8 月 12 日,《林小柚事件簿》系列,本格推理线,启动。
两条路,一起走。她的世界,一下子宽了不少。