5月22日，星期天。

林美月睁开眼的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙洒进来。

投稿后的第八天，铃木出版社那边，还没有消息。

她下床洗漱，下楼吃早饭。

餐桌上一切如常——健一看报纸，由香默默吃饭，和子摆碗筷。悠真难得在家，正打着哈欠翻杂志。

吃完早饭，林美月回房间继续写新书大纲。

第二本书她想写校园日常推理。主角叫佐佐木真帆，高二女生，被人叫做“放学后的侦探”——不破案，只解谜；不抓坏人，只找答案。

笔尖停在纸上，想起前世看过的资料，日常推理——1989年由北村薰开创，处女作《空中飞马》一鸣惊人，后来拿了直木奖，影响了米泽穗信等一代作家。

但现在才1988年。

如果她这本书先出来……

林美月盯着那行字看了几秒，嘴角微微翘了一下，又很快压平。

36岁的人了，不能这么不稳重。

她收回思绪，翻开那本《儿童文学创作入门》，看到第三章“如何塑造让读者喜欢的角色”。

页边有她昨天写的一行批注：

「小夏的问题：太完美了。不怕、不慌、不哭——不像十岁的孩子。改完才像。」

她盯着这行字看了几秒。

第一次写稿时，她把小夏写得太勇敢了。幸好绫乃和由香都指出了问题，才改到现在这个版本——会害怕，会躲，但躲完之后还是决定自己解决问题。

敲门声响起。

“进来。”

由香推开门，手里端着一杯麦茶。她把杯子放到桌上，看了一眼摊开的笔记本。

“姐姐在写新的？”

“嗯。”

由香走到门口又停下，犹豫了一下：“姐姐，我昨天画的素描……你能看看吗？”

林美月抬头看她。

由香第一次主动让看画。

“好。”

由香回房间拿了一个素描本回来，翻开递给她。

画的是院子里的樱花树，线条比之前流畅了一些，但树的影子画得不对——看起来像是树在发光，而不是阳光在照。

林美月看了几秒：“影子方向反了。光源在左边，影子应该往右。”

由香低头盯着画，小声说：“我改了好久……还是不对。”

“再画一次试试。”

由香点了点头，接过素描本走了。

下午，电话响了。

和子接起来，说了几句，然后喊林美月：“美月，你的电话！”

林美月下楼接起，那头传来真纪的声音：“美月！绫乃说新开的那家书店有推理小说专区，明天放学一起去吗？”

林美月想了想：“明天放学我有事。”

“什么事？”

“写东西。”

真纪在电话那头哀嚎：“你怎么天天写东西——”

林美月挂了电话，上楼继续写大纲。

5月23日，星期一。

早上出门的时候，由香说：“今天美术部画石膏像，要晚一小时。”

林美月点头。

走到分岔路口，两人分开。

教室里，真纪已经到了。看到林美月进来，她立刻冲过来：“美月！你猜我昨天在书店看到谁了？”

“谁？”

“铃木翔太！”真纪压低声音说，“他也在看推理小说，还买了好几本——绫乃说那都是日常推理的书，和你写的有点像——”

林美月“嗯”了一声，走到自己座位坐下。

中午吃饭时，绫乃问：“那本书，有消息了吗？”

“还没有。”

绫乃沉默了几秒：“我叔叔说，铃木出版社的审稿周期一般是一到两周。如果这周还没消息，可能就是……”

她没说完。

林美月点头：“我知道。”

下午放学，林美月独自回家。

周一，由香没有社团。

走到巷口，她看到由香坐在院子里，面前摆着素描本，手里拿着橡皮，正使劲擦着什么。

走近一看，还是那棵樱花树——影子方向改过来了，但树的形状被擦得有些糊。

“又画了？”

由香抬头看她，点了点头。

“这次影子对了。”

由香低头看着画：“但是树被我擦坏了……”

“明天再画一张。”

由香想了想：“美术部的作业后天交，来得及。”

晚上，敲门声响起。

由香端着一杯麦茶进来，放到桌上，看了一眼摊开的笔记本。

没问写了多少，只是放下茶杯，转身走了。

林美月端起杯子喝了一口。

温的，不烫也不凉。

她翻开那本《儿童文学创作入门》，在第四章页边又添了一行批注：

「日常推理和本格推理的区别：本格追求意外性，日常追求共鸣感。」

然后拿起笔，继续写大纲。

5月24日，星期二。

早上出门时，由香说：“今天美术部有活动，要晚一小时。”

走到分岔路口，她忽然回头：“姐姐，那本书，会有消息的。”

然后转身走了。

林美月看着她的背影消失在拐角，没说什么。

下午放学，林美月独自回家。走到半路，真纪从后面追上来：“今天轻音部没练习！一起走一段！”

两人走了一段，真纪又提起铃木翔太：“你知道吗，他买的那些推理小说，有一本和你上次说的那个什么日常推理特别像——”

林美月看了她一眼：“你居然记住了？”

“绫乃跟我解释过啊！”真纪说，“她说你写的那种，不杀人不见血——”