“你还好吗？”

白淼淼抬头，看见一个白白净净的小男孩。小男孩和她差不多高，应该是差不多的岁数。

被人撞见哭鼻子的白淼淼有些窘迫，她立刻吸了吸鼻涕，手背又胡乱在脸上抹了一把。妈妈说过，女孩子要永远保持得体漂亮的样子，不能在别人面前失去仪态。

小男孩并没有因为她的狼狈而嘲笑她，反而从兜里掏出一张纸巾，递到白淼淼的面前，声音很温柔：“擦擦吧。”

白淼淼接过纸巾，小声道了谢。

“你为什么哭？”小男孩问。

白淼淼擦了擦鼻子，说道：“我是胆小鬼，我不敢弄脏裙子，怕被妈妈骂，他们不愿意和我玩……”说着，她心里又泛起一股委屈，泪水差点又憋不住涌出来。

小男孩一挑眉，说：“这才不是胆小鬼呢，你是乖孩子，你有好好听妈妈的话，你什么都没错。”

乖孩子？这个称呼有很多大人都这么叫她。

“乖孩子没有用，乖孩子交不到朋友……”白淼淼垂着脑袋，声音很小，“我有点不想做乖孩子了……”

小男孩沉默着没有说话。白淼淼以为他是生气了，因为她刚刚说的话真的有些任性。

忽然，小男孩伸出手，又开口道：“不会啊，我就喜欢和乖孩子交朋友。你好啊，我叫李肆野，我们做朋友吧。”

白淼淼不可思议地抬起头，看着眼前的男孩。对方的眼睛很真诚，她鬼使神差地就伸手握住了他的手。

很温暖的手心。

李肆野回握得更紧了：“我们回家吧。”

他牵着她，将她带回了那个牢笼……

-

“淼淼？你愣着干什么呀，我们可是在商量喜事呀，快多笑笑。”

白淼淼被妈妈的声音拉回神。李肆野此刻就端坐在她对面，眼前这张脸和记忆中那张稚嫩的小脸重叠，却又不太一样。

记忆中的人眼睛发着光，与她说话时声音里永远带着诚恳，永远像个哥哥一样温柔对待她。而眼前这个人，陌生，冰冷，他甚至都不愿抬头看她。

为什么会变成这样呢？白淼淼想。明明一开始，是你把我带回来的，不是吗？

白淼淼今天穿了一身白色的百叶裙，头发温顺地披在肩上，整个人干净、漂亮。所有人都夸赞她，她的父母也笑得很高兴，打量她的眼神就仿佛是在欣赏一件完美的商品。

“两个孩子从小一起长大，这门亲事再适合不过了。”李肆野的父亲开口，“不如我们今天就把这订婚日期先订下来？”

白淼淼和李肆野的身体不约而同地微微一僵。

白家夫妇立刻附和同意，显然很赞同这个提议。白母抬起头，轻轻摸了摸白淼淼的头发，就像是在小心翼翼地擦拭一件艺术品，语气里满是骄傲和自豪：“我们家淼淼啊，从小到大最听话了，她以后一定能成为一个好妻子的。”

听话。

这个词想根针一样扎进白淼淼的心里。此时，儿时那个将她抛下的小孩的话忽然在脑海中响起。

你难道要听一辈子话吗？

白淼淼怔住了，她开始想，如果那一天，她踏出那一步，追上那一群孩子，弄脏白色的漂亮裙子，是不是就不会变成现在这样了？

她仿佛又回到儿时的那个午后，仿佛又看见那群孩子在离自己越来越远，这次摆在自己面前的是如同当年一样的选择。她有种直觉，如果这次没有选对，她的一辈子就将会如此，而这会是她想要的吗？

李肆野抬起过几次眼，脸上是挣扎之色，几次欲言又止但最后都没有勇气说出口。白淼淼很清楚他想说什么，因为这段剧情她读过不止一遍，里面的每一个细节她都记得一清二楚。

几分钟后，李肆野会拒绝联姻，当着两家家长的面。

白淼淼深吸一口气。最后的勇气，算是为了她自己。

“我……”李肆野用力地闭了一下眼，最终还是下定决心开口，只是话还未出口却被打断。

“等等。”

白淼淼盯着自己的鞋尖，指尖颤抖，仿佛用尽了她所有的勇气。她觉得，这是她目前为止最大声的一次说话。

她抬起头，一字一顿道。

“我不愿意。我不要嫁给他。”

她这次选择不做听话的乖孩子。