过了一会儿他才回：「不知道。睡不着。」

又过了几秒，他发了第二条：「可能在等什么。」

「等什么？」

「不确定。但等到了。」

盛佳佳盯着这几条消息，喉咙里有什么东西轻轻堵了一下。她没有追问”等到了”是什么意思。有些话不需要追问——追问了反而会破坏那个刚刚好的分量。

＊　　＊　　＊

聊到凌晨两点半。话越来越少，不是没话说了，是那种”不说话也可以”的安静——隔着手机屏幕的安静，却比面对面的很多对话都要近。

「你明天几点起？」

「看情况。你呢？」

「十点有个事。」

「那你该睡了。」

「嗯。」

她打了”晚安”两个字，还没发出去。他先发了一句——

「别想了。睡吧。」

盛佳佳看着这四个字。

别想了。

他不知道她今天经历了什么。不知道叶商铭说了什么。不知道她为什么半夜睡不着。

但他说”别想了”。

像是知道她在想。像是在说——不管你在想什么，放下吧。我在。

她的眼眶热了一下。很快压下去了。

她回了一句：「晚安。」

他回：「晚安。明天早点起。」

＊　　＊　　＊

盛佳佳把手机放在枕头旁边。房间很暗。窗外的虫叫声变弱了——连虫子都睡了。

她侧过身，看着手机屏幕上最后那几条消息。

「别想了。睡吧。」

她想起了很多年前叶商铭在雪地里对她说”我喜欢你”的那个下午。那是一种轰烈的、确定的、像烟花炸开一样的感觉。

现在这个感觉不一样。

不是烟花。是一盏灯。有人在很远的地方亮着，不闪，不灭，你不一定看得清它在哪里，但你知道它在。

她闭上眼睛。

这一次，睡着了。