叶商铭约她吃饭，发来的地址让盛佳佳在原地看了三秒。

是他们以前常去的那家餐厅。

她把手机放下，想了一下，发现自己没什么特别的情绪，就是"哦，那家"，然后起身换了双鞋，照了眼镜子，觉得可以，出门。

到了之后叶商铭已经在了，坐在靠里的位置，那个位置她认识，是他们以前每次来都坐的，光线比外面稍暗一点，私密。

他站起来。

盛佳佳走进来的那一刻，叶商铭把手边的水杯放下了，动作很稳，没有人注意到，但他自己知道。

三年，他以为把她记得很清楚了，三年里把那张脸在脑子里过了很多次，清楚到有时候觉得她随时都会出现在面前。

但记忆是会骗人的。

她穿了件颜色浅的衣服，料子垂落的弧度贴着腰，那段腰他记得，记得当初他的手放在那里时的感觉，但现在看见，还是觉得记忆骗了他——没那么细，比他记忆里的更好看，更活着，她走路的样子很从容，不疾不徐，像整个餐厅里最不着急的那个人。

她抬起眼，朝他笑了一下，很自然，像三年前什么都没有发生过。

叶商铭对上那双眼睛，用了一点时间才让自己的表情和以往一样——平的，收着的，什么都不透。他做到了。但那点时间，他自己知道。

"等很久了吗，"盛佳佳在他对面坐下，把包搭在椅背上，拿起菜单翻了翻，"路上堵了一段。"

"没多久，刚到，"他重新坐下，"我点了你爱喝的那个，还有你之前喜欢的那道菜。"

盛佳佳抬起眼看了他一眼，没说什么，把菜单合上，往椅背上一靠，打量了他两秒，"你好像没什么变化。"

"是吗。"

"嗯，"她托着腮，认真想了想，"就是更沉了一点，眼神不一样了。以前你的眼神是那种，我偶尔能看见你在想什么，现在完全看不见了，装得很好。"

叶商铭停了一下，"你以前能看见我在想什么？"

"有时候，"盛佳佳说，"不是每次，就是偶尔，你会露出来一点点。"

他沉默了一下，端起水杯喝了口水，"那现在呢。"

"现在看不见，"她说，"所以说你进步了嘛。"

叶商铭把水杯放下，看着她，像是在想这句话是不是另有所指，盛佳佳回望着他，表情无辜，眼神清澈，像真的只是在说一个观察结果。

他最终没有接这句话，转开了，"在那边过得怎么样。"

"好，"盛佳佳立刻来了精神，"跟你说，我住的那个地方，附近有一条街，全是卖吃的，各种各样的，我刚去的时候不认识路，第一次自己出门，走了两个小时愣是没走出来那条街，"她说到这里自己先笑了，"后来我室友说，那条街不到两百米，就是我走了一遍又一遍。"