宋知订的包厢在三楼，装潢讲究，光线暧昧。盛佳佳换了件衣服，素净的颜色，料子很好，穿上去很有轮廓，头发只是随手抓了个低马尾，出门前对着镜子看了一眼，觉得还行。

宋知在门口等她，见到她先上下打量了一圈，叹了口气，"就这样来？"

"怎么了，"盛佳佳低头看了眼自己，"不好看？"

"好看，"宋知叹气，"就是好看得太轻松了，我花了一个半小时，你感觉随便弄了两下。"

"我花了二十分钟，"盛佳佳挽上她的手，"你也很好看，走吧。"

包厢里已经来了七八个人，宋知拉着她挨个介绍，盛佳佳笑着打招呼，名字记了个大概，找了个角落的位置坐下来，点了杯橙汁，靠着椅背开始观察。

这种局她见得多，A市年轻圈子本来就不大，来来去去那几张面孔，换个包厢换身衣服，格局大差不差，用不了多久就能摸清每个人的来路。

宋知塞给她一碟零食，凑过来压低声音，"那边穿绿色的，做地产的，单身，要不要——"

"不要，"盛佳佳嗑了颗腰果，头都没转，"他喝酒的方式不对。"

"什么叫喝酒的方式不对？"宋知迷惑。

"你看，他喝一口就往周围扫，想被人注意，不实在。"

宋知扭头看了看，"……你这个观察角度也太刁了。"

"跟我爸学的。"盛佳佳不在意地说，"他说一个人怎么喝酒，比名片真实多了。"

麻烦是在一个小时后来的。

她早就注意到那个人了，头发梳得很整齐，眼神黏，一直往她这边飘，盛佳佳当时就有点不想理，假装没看见，低头刷手机。结果他还是晃了过来，在她旁边坐下，开始搭话，语气里带着股居高临下的意思，大概觉得她是个刚回国的留学生，好打交道。

聊了没两句，他把一杯红酒往她面前推，说第一次见面，意思一下。

盛佳佳低头看了眼那杯酒，抬起头，嘴角弯了一下，语气轻飘飘的，"我有个毛病，喝了酒会哭，哭起来停不住，哭完了还会找人说心里话，"她叹了口气，表情无辜，"你确定让我喝？我心里话可多了，你不一定听得完。"

那个男人愣了一下，还没想好怎么接，一道声音从她斜后方传来，不大，却把整个话路截断了——

"她说不喝。"

盛佳佳转过头。

说话的男人站在她斜后方两步的位置，手里端着杯威士忌，神情懒散，就好像他只是随口说了一句，顺带的事，不值得特意提起。

那个被搭话的男人下意识收了收肩膀，干笑了一下，"王总，我不知道她是您的——"

"不是，"他平静打断，"但她说不喝，你没听见吗。"

那个男人讪讪地端着酒杯走了。

这是盛佳佳第一次认真看他。

剑眉，高鼻，下颌线利落，薄唇微抿，整张脸的轮廓是那种让人过目难忘的好看，但整个人的神情懒散，像一头刚吃饱的豹子，对周围一切都提不起什么兴趣——眼神落在那个已经走开的男人背上，停了一秒，然后他转过身，走回了另一张桌，坐下，把威士忌放上桌，重新拿起手机，事后连一个眼神都没有多给。

他帮了她，然后当作什么都没发生。

盛佳佳歪了歪头，在心里想：有意思。

——而包厢的另一侧，靠墙的位置，叶商铭把手里的杯子放下了。

他其实早就注意到她进来了。

三年，他以为他已经把她记得很清楚了，结果她一走进来，他才发现，记忆这件事是会骗人的。