他在想沈予川是怎么知道的。

采访。没有。出道两年，他接受的采访加起来没有一百也有八十，从没有记者问过这个问题，他自己也从来没有提过。唯一一次被问到兴趣爱好，他说的永远是「篮球、吉他、看书」——这三个答案他说了无数遍，说到自己都觉得无聊了。没有一次提到过钢笔。

社交媒体。没有。他微博发的都是工作相关的内容，偶尔发自己的生活，也是那种「粉丝看了会觉得他很敬业」的内容。钢笔这种爱好太私人了，根本不在他展示的范围内。ins 也是私人的，发的东西很少，主要是旅行的照片和偶尔的日常。没有钢笔。

队友。不可能。他从来没有在队友面前展露过这个爱好。每次他在宿舍里摆弄那些钢笔的时候，都是一个人待着的时候。队友知道他喜欢安静知道他需要独处，但他们不知道他在独处的时候做什么。几个人聊天的时候要么说球，要么说游戏，要么说最近哪个店好吃。钢笔这个话题从来没有出现过。

工作人员。不可能。经纪人跟着他进组，会帮他收拾东西，但从来没有碰过他的私人物品。他的行李箱里有什么，经纪人可能知道，但不可能知道得那么详细。经纪人关注的是他的行程、他的台词、他的状态，不是他喜欢什么牌子的钢笔。

朋友。更不可能。他在这个圈子里几乎没有朋友。准确地说，是没有那种可以互相聊私事的的朋友。选秀时期认识的那几个队友，算是比较熟的，但也只是「一起吃过苦」的关系，聊的是训练是通告是未来，没有人会聊到「你平时喜欢什么」这种话题。

家人。也不可能。他爸知道他喜欢钢笔，但老头子那种性格，不可能把儿子的爱好随便告诉别人。何况沈予川跟他爸完全不認識，两个人的交集是零。

每一条路都堵死了。

白衍之的手指顿了顿，敲在杯壁上那三下停在了半空中。

他想不出来。

这种感觉很奇怪。像是在做一个填空题，所有的选项都排除掉了，但答案还是没有出现。不是「不知道」，是「不可能知道」——那种荒谬感，像是你明明锁好了门，但家里还是进了人。

沈予川不可能知道。

但沈予川就是知道了。

白衍之把手从杯壁上收回来，放到桌子下面。他用拇指掐了一下自己的食指指节——很轻，只有一下，像是一个提醒。

他把那个念头压下去。

抬起头的时候，他的表情已经恢复了正常。

「予川哥。」他叫了一声。

「嗯？」沈予川抬起头。

沈予川正在看手机。手机屏幕亮着，他的手指在屏幕上滑了两下，像是在看什么消息。他的表情很专注，像是完全沉浸在手机内容里。

「没什么。」白衍之说。

沈予川看了他一眼，然后把手机放到桌子上。手机屏幕朝下，扣在桌面上。

「要走了？」沈予川问。

「嗯。」白衍之应了一声。他把那个纸袋拿起来，折了一下口，提在手里。

沈予川没有留他。沈予川只是点了点头，然后端起咖啡喝了一口。

白衍之站起来，往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼。沈予川还坐在那里，低着头，不知道在看什么。窗外的光洒进来，在桌面上投下一片影子。

白衍之推开咖啡馆的门。

门上的铃铛响了一下，叮的一声，声音很小，很快就被马路上的噪音盖过去了。

白衍之从咖啡馆出来的时候，天已经有点暗了。

他沿着来时的路往回走。这条路的两边种满了银杏树，叶子黄了一半，风一吹就往下落。他踩在落叶上，脚底发出沙沙的声音。

手里那个纸袋很轻。

一辆公交车从眼前开过去，车窗里透出黄色的灯光。白衍之看着那辆车消失在马路尽头。

他打了辆车。

上车的时候司机问他去哪儿，他报了一个地址——不是宿舍，是一个稍微远一点的地方。

车上很安静。司机在听广播，一个情感节目的主持人正在接听听众的来电。

白衍之把头靠在窗户上。玻璃冰冰凉凉的，贴着他的侧脸。他闭上眼睛，脑子里全是那支钢笔。

那个「猜的」在他脑子里转着。

像一只鸟，在笼子里飞来飞去，翅膀碰到笼子壁，发出轻微的响声。一下，又一下。

窗外的天已经全黑了。路灯亮起来了，一盏接一盏。

他把手伸进纸袋里，摸了摸那支笔。笔身是冰凉的。他把笔拿出来，在手里转了一下，笔尖在车厢的灯光下面划出一道细细的光。

然后他把笔放回去。

到了宿舍的时候，已经快十点了。

白衍之打开门，房间里黑着灯。他没有开大灯，只开了床头的那盏小灯。

他把纸袋放在桌子上。

然后把笔拿出来。

那支笔在灯光下面，笔身闪着细细的光。白衍之把它拿在手里，翻来覆去地看。笔尖是金黄色的，笔夹是银色的，笔身是黑色的。很简单，没有任何多余的设计。

这确实是他喜欢的款式。

他找了一个笔筒——白色的，宜家买的，很普通。他把笔插进去，笔尖朝上，笔身稳稳地立在里面。

做完这件事，他的手指在笔筒上面停了一秒。

没有别的动作，就是停了一秒。

然后他把手收回来。

他去洗澡。热水冲下来的时候，他把头发往后捋了一把，水从额头流到下巴，滴在肩膀上。浴室里雾气弥漫，镜子模糊得看不清自己的脸。

洗完澡出来，他用毛巾擦着头发，坐到床上。

那支笔就放在书桌上。在小灯的灯光下面，笔身的那道暗纹隐约可见。白衍之看了它一眼，然后把视线移开。

白衍之翻了个身，把脸埋进枕头里。

他不会问第二遍。

沈予川说猜的，那就是猜的。他不会追问，不会打电话去问，不会发消息去问。成年人之间的游戏规则就是这样——对方给你一个答案，你接着，不管那个答案有多不合理。

白衍之把那个念头压下去。

没有再松手。

第二天早上，白衍之醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里透进来了。

他坐起来，揉了一下眼睛。床头的那盏小灯还亮着——昨天忘了关。灯光在白天显得很弱，几乎看不见。

他起床，去卫生间洗漱。

镜子里的自己，脸色有点白。他掬了一捧水泼在脸上，冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了一点。

从卫生间出来，他走到书桌边。

那支笔还插在笔筒里。笔身被晨光一照，反射着微弱的光。白衍之看了它一眼，然后走过去，把笔筒搬到了书架的最里面。

不是藏。

就是不想让它放在那么显眼的地方。

做完这件事，他去换衣服。早上有通告，不能迟到。

出门的时候，他回头看了一眼书架。那支笔在最深的那一排，旁边是几本专业书和一个空的相框。相框里没有照片，空了很久。

他把门带上。

咔哒一声，锁舌扣进锁孔里。