他伸手拿起那板感冒药。铝箔包装，能看见里面的药片，白色的，小小的，椭圆形。拇指在铝箔上按了一下，凹下去一块，药片没破。他又按了一下。

空调运转的声音嗡嗡嗡，像某种昆虫在叫。

他站在那里，捏着那板药。

时间过了多久，他不知道。他没看表，没看手机。拇指在铝箔上又按了一下，铝箔发出轻微的声响，然后弹回来一点。

最终把药片从铝箔里挤出来，放进嘴里，拿起杯子，喝了一口水。

药片滑进喉咙。药片是苦的。苦味在嘴里散开，被水冲下去。水滑过喉咙，那个沙感稍微缓解了一点。咽了一下，药片进了食管，到胃里。

放下杯子，拿起那盒润喉糖。绿色包装，平时吃的那个牌子。打开包装，取出一片，放进嘴里。

薄荷的味道在嘴里散开，凉凉的，顺着喉咙往下滑。那个沙感被压下去了一点。润喉糖在嘴里慢慢的化开，化开之后，薄荷味更浓了。

把润喉糖盒子放回纸袋，把纸袋折好。拉开抽屉，把纸袋放进去，关上抽屉。抽屉是木的，拉开的时候能听见轻微的摩擦声。

便签没扔，也没收起来，就放在书桌上，白的，干净的，面朝上。便签的边缘很齐，像是刚从便签本上撕下来的。

关掉台灯，房间里暗下来。

月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道窄窄的光带。光带很窄，从门口延伸到床边，再往里去，就到衣柜了。

没开灯，就站在黑暗里，看着那道光带。

光带是银白色的，边缘有点模糊。

站了一会儿，走到床边，坐下来。床是软的，坐下去的时候能感觉到床垫往下陷了一点。伸手摸了摸床单，布料是棉的，有点凉。

没躺下，就坐在床边，手放在膝盖上。

窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的声音很轻，从远处来，往远处去。

一下，两下，三下。

数了几下，站了起来。

走到书桌前，重新打开台灯。灯光亮起来，房间里暖了一点。拿起那个杯子，杯子里的水已经冷掉了。

把水倒进卫生间，把杯子洗干净，放回书桌上。水龙头是金属的，凉的。打开水龙头，水出来，是冷的。洗了杯子，关上水龙头。

杯子是透明的，玻璃的，能看见杯底有一圈水渍。

关掉台灯，房间里又暗下来。

这次没再开灯，直接躺到床上。被子是凉的，躺下去的时候能感觉到凉意顺着后背往上爬，爬到肩膀，爬到脖子。

闭上眼睛。

嗓子还是那个感觉，但比之前好了一点。润喉糖的薄荷味还在嘴里，凉凉的，顺着喉咙往下滑。

窗外偶尔有车经过，声音很轻，从远处来，往远处去。

没睁眼。

躺了一会儿，睁开眼睛。天花板是白的，月光在上面投下一块模糊的光影，淡淡的，看不清楚边界。

盯着光影看了一会儿，闭上眼睛。

嗓子比之前好了一点。薄荷味还在嘴里，凉凉的。咽了一下，薄荷味更浓了。

把手指蜷了一下，松开。

呼吸声很轻，一下，一下，又一下。

吸了一口气，呼出来。气息是温的，经过喉咙的时候，那个沙感还在，但比之前轻了一点。

躺在那里，看着天花板。天花板上的光影慢慢的移动，从左边移到右边，消失了。

房间里还是那么安静。

过了一会儿，坐起来，伸手摸到床头柜上的手机。手机是黑的，屏幕是关的。按了一下，屏幕亮了，显示时间是十一点半。

把手机放回去，屏幕灭了。

房间里又暗下来。

躺下去，闭上眼睛。

这次没再睁眼。

薄荷味还在嘴里，凉凉的，顺着喉咙往下滑。

窗外有辆车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在墙上投下一道移动的光影。光影从右到左，消失了。

房间里安静下来。

呼吸慢下来。

听见了。

走廊里有脚步声，很轻，从门外经过，停住了。

停了两秒。

脚步声又响起来，往远处去了。

睁开眼睛，看着天花板。

天花板上那块月光投下的光影已经淡了，只剩一点点银白色的痕迹，贴在墙角。

没动。

喉咙里的薄荷味还没有散尽。