「嗯。」

「好了。」王阿姨合上本子，「你直接拿走就行，不用还了。」

「谢谢。」

照片装进信封，放进包里。

站起来，往外走。

王阿姨在后面说：「白老师慢走啊，有需要再来。」

「好。」

走出档案室，看了一眼手机。

四点五十八分。

本来可以直接回宿舍，但没有。在公司大楼里转了一圈，走到电梯口，按了按钮。

电梯到了。

走进去，按了顶层。

电梯往上走。

靠在轿厢壁上，看着数字一跳一跳。12，13，14，15。

叮。

电梯门开了。

顶层是露台，平时没人上来。推开门，走出去。

风很大。

走到栏杆边，扶着栏杆，往下看。

下面是一条马路，车来车往，像一条河。远处是写字楼，玻璃幕墙反射着夕阳的光，一片一片的，很亮。

站在那里。

手插在口袋里，手指碰到那个信封的边角。

没有把信封拿出来。

站在那里，看了很久的风景。

回到宿舍是六点。

推开门，玄关的感应灯亮了。没开大灯，就着这点光换鞋，把包放在鞋柜上。

客厅里没人。

走进客厅，在沙发上坐下。

包就在手边。

盯着那个包看了几秒，伸手，把包拿过来，拉开拉链。

信封在里面。

信封拿出来，放在茶几上。

信封是白色的，很薄，里面只有三张照片。盯着那个信封，没有打开。

过了很久，伸手，把信封打开。

照片滑出来，散在茶几上。

第一张是集体照，用过了。第二张是练功照，也用过了。第三张——

第三张那个背影。

这张照片拿起来。

又看了一遍。

宽肩，T 恤有点大，背着吉他，阳光很烈。

照片翻过来，看背面。

还是什么都没有。

再翻回正面。

注意到一个细节。

那个背影的站姿——重心落在一条腿上，另一条腿微微曲着——好像在哪里见过。不是这张照片里，是最近，——

想不起来。

照片放回茶几上。

站起来，走到窗边。

窗外天已经黑了，对面楼宇的灯光亮起来，一片一片的。站在那里，看了很久。

转身，走回茶几边。

拿起那张背影照片，又看了一遍。

还是那个背影，还是宽肩，还是 T 恤有点大，还是背着吉他，还是阳光很烈。

照片放下。

在茶几边站了一会儿，伸手，把那张照片拿起来，放进了旁边的抽屉里。

不是相册里，不是档案袋里，是抽屉里。一个伸手能够到的地方。

放完之后，愣了一下。

像是不知道自己为什么要这样做。

没有把照片拿出来。

关上抽屉，走回沙发，坐下。

手机响了一声。

拿起来看，是沈予川发来的微信。

沈予川：「明天早上九点，公司。」

白衍之：「嗯。」

沈予川：「别迟到。」

白衍之：「知道了。」

沈予川：「?」

盯着那个表情符号看了两秒，手机扣在沙发上。

靠在沙发背上，闭上眼睛。

房间里很安静。

窗外有车流的声音，远远地传过来，像另一个世界的动静。

坐了很久。

站起来，去洗澡。

洗完澡出来，已经十点了。

擦着头发，走进卧室。没有开灯，直接走到窗边。

窗外有对面楼宇的灯光，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投出一条细长的亮带。

站在那里，看了很久。

那个背影还在脑子里。

宽肩，T 恤有点大，

背着吉他，阳光很烈。

想不起来是在哪里见过。

但知道——见过。

不是在那张照片里，在别的地方，——

没有继续想。

窗外有风，吹得窗帘动了一下。

地板上的光带随之晃了晃，从床脚滑过去，移到了衣柜的门板上。

没有动。