那个眼神时间不长，镜头切走了。但粉丝放慢，定格。

白衍之在屏幕上看见自己的眼神。

他说不清那是什么表情。不是温柔，不是爱意，不是任何一种可以命名的东西。他感觉到——

那不是看同事的眼神。

他自己不记得拍过这个。

他把手机屏幕朝下，扣在床上。

房间里很安静。窗外有夜风，窗帘轻轻动了一下。天花板是白的，什么都没有。

他躺下来，盯着天花板。

一秒。两秒。三秒。

他又把手机拿起来，倒回去，重新看了一遍那个定格。

两分十七秒。那个眼神。

再次把手机扣下去。

他躺下来，盯着天花板。

脑子里那个定格画面。不连续，一帧，像老式放映机在跳帧。他的眼睛，沈予川的侧脸，中间那段距离，空气里有什么东西在飘。

他想到——那个眼神，他在哪里见过？

不在视频里，不在镜子里，在更早以前。很久很久以前，他用过那种眼神看过一个人。

他想不起来是什么时候。想不起来是谁。

只是那种感觉——站在某个地方，看着某个人的背影，喉咙有点堵。

他闭上眼睛，追那个记忆。

黑暗里有东西在动。不是画面，是光感。很烈，很亮，像夏天下午的阳光，晒在地上，晒在墙上，晒在某个人的肩膀上。

他伸手去抓。

什么都没有。

光感滑走了，像水里的鱼，摸到了一点边缘，又溜走了。

他睁开眼睛，盯着天花板。

他翻了个身，侧躺着，手机在床头柜上，屏幕朝下。能听见自己的呼吸声，窗外树叶摩擦的声音，远处有车开过的声音。

很轻，从另一个世界传过来。

手机在床头柜上亮了一下，微信消息。屏幕朝下，光从侧面漏出来，在地板上投出一小块亮斑。

他没有看。

不知道是谁发的，不知道是什么内容，不重要。工作群的消息，某个朋友问他明天有没有空，——

他不去想。

窗外有夜风，窗帘轻轻动了一下。窗帘深蓝色，公司统一装，遮光。没拉严，留了一道缝，外面的路灯漏进来，在地板上切出一道窄窄的光。

他盯着那道光。

光很淡，暖黄色的光，瓦数不高，照在地板上没什么温度。他看着，眼睛有点累。

他侧过身，把脸埋进枕头里。

枕头淡淡的香味，不是洗衣液，某种他说不清楚的味道。柔顺剂，枕头套本身的味道，什么都不是，他的错觉。

光线还在。

夏天的，很烈。

他没有追到更多。