那个吻持续了很久。

久到窗外的月光从这一边移到了那一边，久到城市另一头的钟楼敲响了午夜的钟声。沈夜寒的手指攥着陆时琛的衣领，攥得指节发白，像是怕一松手，这个人就会再次消失。七年前的那个夏天，他在机场等了整整一天，等来的只是一条项链和一句“等我”。七年后的今天，他终于等到了这个人真真切切地站在自己面前，不再是梦里抓不住的幻影，不再是深夜醒来时枕边的空荡。

陆时琛的手掌贴在他后背上，隔着浴袍的薄料，能感觉到他脊背微微的颤抖。七年了，他瘦了。比以前更瘦，肩胛骨的轮廓硌得他手心发疼。他的头发还是湿的，水珠顺着发尾滴落，洇湿了陆时琛的衬衫领口，冰凉的，像是眼泪。

终于，沈夜寒先松开了他。退后一步，靠在窗边，微微低着头，月光从侧面照过来，在他脸上投下一半明亮一半阴影。他的睫毛还是湿的，嘴唇因为刚才的亲吻微微泛红，呼吸还没完全平复，胸膛轻轻起伏着。

陆时琛看着他，心里涌上一股说不清的情绪。他想说很多话——想解释当年为什么走，想告诉他这七年每一天都在想他，想问他过得好不好、有没有按时吃饭、发情期的时候有没有人陪。但所有的语言都堵在喉咙里，一个字都说不出来。他只能站在那里，像七年前那个手足无措的少年一样，看着眼前这个人，什么都说不出口。

沈夜寒先开口了。“你刚才说的，是真的？”声音有些哑，像是哭过之后的沙哑，又像是藏了太多话终于找到一个出口。“那些东西，你真的没报上去？”

陆时琛点头。“没报。”

“为什么？”沈夜寒抬头看他，凤眼里还有水光，但那不是脆弱，是一种更深的、更复杂的东西。像是在确认，像是在试探，像是在问他：你信我？你真的信我？

陆时琛对上他的眼睛，没有犹豫。“因为你说不是你做的。”

沈夜寒看着他，眼眶又红了。他低下头，用力眨了眨眼睛，把那点水光逼回去。然后他轻轻笑了一声，很轻，轻得像叹息。“你知道吗，”他说，“这七年，我谁都不信了。”

陆时琛心里一疼。

“傅云舟不信，江影不信，任何人都不信。”沈夜寒的声音很低，像是在说一件很久远的事，久远到已经不疼了，只是还记得。“你去哪了，你不说。你为什么走，你不说。你什么时候回来，你也不说。我每天看新闻，看有没有警察殉职的消息。每次看到，心都会停一下。”

他抬起头，看着陆时琛。“你知道那是什么感觉吗？”

陆时琛的喉咙像被什么东西堵住了。“沈夜寒……”

“你不知道。”沈夜寒打断他，声音突然变得很平静，平静得像是在说别人的故事。“你走了之后，我找过你妈。她什么都不说，只是哭。我知道她不是不想说，是不能说。但那种感觉——”他顿了顿，“像是被全世界抛弃了。”

他转过身，看着窗外的城市。灯火璀璨，流光溢彩，和他每天看到的一样。但今晚，好像有什么不一样了。“我妈走了，沈明辉死了，你也走了。我身边一个人都没有。傅云舟对我好，但我不敢信。我怕信了，他又会走。”他顿了顿，“后来我谁都不信了。”

他转头看着陆时琛。“但你回来了。你一回来，我就信了。”

陆时琛走过去，握住他的手。他的手很凉，指尖微微发颤。陆时琛把他的手包在掌心里，慢慢暖着。“我不会再走了。”他说，声音很轻，但每一个字都很重。“再也不会了。”

沈夜寒看着他，看了很久。“你说过的。”声音里有一丝颤抖。“七年前，你说过的。你说‘等我’，我信了。我等了七年。”

“这次是真的。”陆时琛握紧他的手。“任务结束了，案子结了，我回来了。以后，哪儿都不去了。”

沈夜寒看着他，没有说话。但他的手指慢慢收紧，回握住陆时琛的手。不是紧紧攥着，是轻轻握着，像是怕握得太紧会疼，又怕握得太松会丢。

两人就这样站着，手牵着手，看着窗外的城市。午夜的城市不像白天那么喧嚣，灯火安静地亮着，偶尔有车驶过，引擎声在夜风中远远地飘过来。那些声音很轻，像这个城市的呼吸，缓慢而绵长。

“你瘦了。”陆时琛说。

沈夜寒愣了一下。“什么？”

“瘦了。比以前更瘦。”陆时琛看着他，目光从眉骨滑到颧骨，再到下颌线。“以前还有点肉，现在全是骨头。”

沈夜寒低下头。“没好好吃饭。”他说，声音很轻。

陆时琛心里又是一疼。“为什么不好好吃饭？”

沈夜寒没说话。过了很久，他才开口。“没人做饭。”

四个字，很轻，但每一个字都像锤子一样砸在陆时琛心上。七年前，他每天都给沈夜寒做饭。可乐鸡翅、西红柿炒蛋、土豆丝，都是一些很普通的菜，但沈夜寒每次都吃得很香。他说“好吃”的时候，眼睛会弯起来，那颗泪痣也跟着动。那是陆时琛这辈子见过最好看的画面。

“以后，”陆时琛说，声音有些哑，“我给你做。”

沈夜寒抬起头，看着他。月光落在他脸上，那双凤眼里有陆时琛这辈子都不想再失去的东西。“说话算话？”他问。

陆时琛笑了。伸出手，小拇指勾住他的小拇指。“拉钩上吊，一百年不许变。”

沈夜寒看着他勾住自己的手指，看了很久。七年前，也是这样。在天台上，在月光下，他伸出小拇指，说“拉钩上吊，一百年不许变”。他以为那只是一个少年的承诺，当不得真。但他当真了，当真了七年。

“一百年太短了。”沈夜寒说。

陆时琛愣了一下。

沈夜寒看着他，嘴角弯了弯。很淡，但那是真正的笑容。是这七年里，他第一次真心实意地笑。“要永远。”

陆时琛看着他的笑容，心里涌上一股热流，从胸口蔓延到四肢百骸。七年前，他愿意用一切换这个笑容。七年后，他依然愿意。“好，”他说，“永远。”

沈夜寒看着他，眼眶又红了。但这次，他没有哭。他踮起脚，在陆时琛唇上轻轻碰了一下。不是刚才那个带着七年思念的深吻，是轻轻的、试探的、小心翼翼的吻。像七年前那个夜晚，他第一次主动亲他时一样。陆时琛伸手，把他拉进怀里，抱得很紧。沈夜寒靠在他怀里，听着他的心跳。咚、咚、咚，很稳，很有力。是活着的证明。是他等的那个人，真的回来了。

“陆时琛。”沈夜寒的声音闷闷的，从怀里传出来。

“嗯？”

“你当年为什么走？”

陆时琛沉默了几秒。他知道这个问题迟早要面对。沈夜寒等了七年，等一个解释。他欠他一个解释。不是“任务需要”这种敷衍的话，是真正的、完整的、毫不隐瞒的解释。

“我父亲当年调查‘画师’，查到了一些东西。”他开口，声音很低。“他们发现了，要灭口。我父亲死了，但他们没停。他们查到了我们家，查到了我。我妈让我伪装成Omega，转学，躲起来。就是转到你们学校那年。”

沈夜寒在他怀里，一动不动，听着。

“后来，‘画师’的人找到了线索，查到了我的真实身份。我妈让我走，立刻走。不能告诉任何人，不能留任何联系方式。她说，如果让他们知道我认识你，你也会有危险。”陆时琛的声音有些哑。“我走了。不是不想告诉你，是不敢。我怕他们查到你。”

沈夜寒从他怀里抬起头，看着他。“所以，你走，是为了保护我？”

陆时琛点头。

沈夜寒看着他，沉默了很久。“你知道我等你等了多久吗？”

“知道。”

“你知道我有多恨你吗？”

“知道。”

沈夜寒看着他，眼泪又掉了下来。“那你知不知道，”他伸手，打了陆时琛一下，“我有多想你？”