安静得能听见仪器嗡嗡的声音，能听见自己的心跳，能听见窗外远处隐隐约约的风声。

秦怀靠在那里，一动不动。

他看着前方。目光落在某处虚空，不知道在看什么。

他的脑子里，有一个名字在转。

纪望之。

纪望之。

纪望之。

然后那个人醒来。

然后那个人躲开他的眼睛。

然后那个人——

那个人跟着沈曼筠走了。

那个人从头到尾，没有回过头。

秦怀想起那个眼神。那个躲闪的、游移的、拼命想从他脸上移开的眼神。

那不是陌生。那不是冷漠。

那是——

那是他知道。

他什么都知道。

他知道那颗晶球意味着什么。知道那份文件是怎么回事。知道那场爆炸是精心设计的。知道沈曼筠在做什么。知道自己——

知道自己会被带走。

知道这一切，从一开始，就是一场骗局。

可他什么都没说。

他什么都没说。

秦怀想起七年前，那个人站在法庭上，也什么都没说。

两次。

那个人，两次站在他面前，两次什么都没说，两次——

两次背叛了他。

秦怀闭上眼睛。

他以为自己早就不恨了。

他以为在沉默帝王星域的那些日子里，在那艘飞船上的那些对视里，在那个人说“下次”的时候，在那个人说“任何时候任何地方”的时候——

他以为那些恨，已经散了。

散了。

没了。

被那些新的东西取代了。

可此刻，当那些回忆涌上来的时候，当那些画面在他脑子里转的时候——

他发现，那些恨，没有散。

它们只是藏起来了。

藏在心底最深处，藏在那些他不敢触碰的角落里。

现在，它们全都涌出来了。

比七年前更猛烈。

因为七年前，他还年轻，他还有力气恨，他还有力气爬起来重建一切。

可七年后的现在，他太累了。

累到连恨的力气都没有。

累到那些恨意在他身体里翻涌，却找不到出口。

累到他不知道该用什么情绪去面对那个人。

恨？

当然恨。

可恨了又能怎样？

那个人已经是沉默帝王星域的主星位了。那个人已经跟着沈曼筠走了。那个人从头到尾，没有回头看他一眼。

七年，可他从来没有一天，真正放下过那个人。

从来没有。

林瑄看着秦怀，看着他闭着眼睛靠在床头，看着他脸上那一片死寂的苍白，心里发慌。

“头儿……”他轻声叫。

秦怀没有应。

洛西暃达走上前，小心翼翼地说：“头儿，你别太难过。那个姓沈的，咱们早晚——还有那个纪的…他也——”

“我没事。”秦怀打断他。

声音很轻。很平静。

可那份平静，比任何情绪都更让人害怕。

洛西暃达愣住了。

秦怀睁开眼睛。

他看向窗外。

窗外，天已经蒙蒙亮了。东边的天际泛起一层灰白色的光，那是黎明，是新的一天。

他看着那片光，看了很久。

然后他说：“你们都出去吧。我想一个人待会儿。”

林瑄和洛西暃达对视一眼，又看向莉亚。

莉亚点了点头。

他们默默退了出去。

门关上。

房间里只剩下秦怀一个人。

他靠在床头，看着窗外那片越来越亮的天。

他的脑子里，有很多东西在转。

X-8654区的那场爆炸。那份绝密的文件。那个偏远的小楼。那些普通的医生。那瓶药。

那颗晶球。那封信。那句“永生的爱”。

沈曼筠的脸。她说的那些话。她那副永远得体的笑容。

还有纪望之。

他想起那个眼神。那个躲闪的、游移的、拼命想从他脸上移开的眼神。

那是他知道。

他什么都知道。

秦怀闭上眼睛。

他不知道自己该用什么情绪去面对那个人。

恨吗？

恨。

恨得刻骨铭心。

恨得想冲到那个人面前，揪着他的领子问他为什么。

问他七年前为什么沉默。

问他现在为什么还要再骗他一次。

问他——

问他那些对视，那些话，那些“下次”，那些“任何时候任何地方”，到底算什么？

到底算什么？

如果那些都是假的，如果那些都是他为了骗他而演出来的——

那他这七年，算什么？

那他那些日夜，那些心跳，那些眼泪，算什么？

秦怀把自己缩起来。

他把头埋进膝盖里，肩膀开始抖。

没有声音。

只是抖。

窗外，阳光一点一点地漫进来。

落在他身上，落在他蜷缩成一团的身体上，落在他微微颤抖的肩膀上。

他就那样坐着。

恨意在他身体里翻涌，爱意在他心里烧灼，虚弱在他骨头里蔓延。

他不知道该用什么情绪。

他不知道该恨还是该爱。

他只知道——

那个人，又走了。

又一次。

那个人，两次站在他面前，两次什么都没说，两次——

两次把他推进深渊。

秦怀闭上眼睛。

他太累了。

累到不想再睁开眼睛。

阳光继续照进来。

落在他身上，暖洋洋的。

他什么都感觉不到。