和惠闭上眼睛，不敢再看。她听见周围的呐喊声，听见球击在球拍上的声音，听见裁判的哨声。她不知道发生了什么，只知道自己的心在狂跳，快得几乎要从胸腔里跳出来。
然后，一片寂静，她睁开眼睛。
幸村站在球场上，微微弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘着气。汗水从他的额发滴落，一滴一滴落在地上。他低着头，看不见表情。
对面，越前龙马高举着球拍，被队友们围住。
4-6。
青学赢了。
总比分3-2，青学获得全国大赛冠军。
和惠站在那里，眼泪夺眶而出。但她没有哭出声。她只是站在那里，看着球场上的那个人。幸村慢慢站直身体，他走向网前，和越前龙马握手。两个人说了什么，越前点了点头，幸村也点了点头。然后他转身，走回选手席。真田迎上去，在他面前站定。
两个人对视了一眼，真田伸出手，幸村握住。然后真田用力一拉，把他拉进怀里，重重地拍了拍他的背。
“做得好。”真田说，声音很低，但和惠听见了。
幸村没有说话，只是点了点头。切原冲过来，一把抱住他。那个海带头少年终于没忍住，眼泪流了下来。
“部长……部长……”他哽咽着，说不出别的话。
幸村轻轻拍了拍他的头。
“没事。”他说，声音温和得像在哄孩子。丸井、桑原、仁王、柳生、柳——所有人都围过来，把他围在中间。没有人说话，但那份沉默里，有一种比语言更深的东西。他们输了比赛，但他们没有输掉彼此。
和惠坐在观众席上，看着这一切，泪流满面。
她低下头，看着手里的速写本。最后一页，她画的是他比赛结束那一刻的样子——弯着腰，双手撑膝，汗水滴落在地上。那幅画里，他疲惫、失落，却依然挺直着脊背。
她轻轻合上速写本，抬起头的时候，她发现球场上的幸村正朝观众席看过来。隔着整个球场，隔着来来往往的人群，他的目光准确无误地落在她身上。
他笑了，那个笑容，和刚才所有笑容都不一样。不是释然，不是安慰，而是一种很轻很柔的、只给她的笑。像是在说：没事的，我在这儿。
她举起手里的速写本，朝他晃了晃。他看见了。他笑得更开了。然后他收回目光，被队员们簇拥着，走进休息区。和惠坐在那里，抱着速写本，泪流满面地笑着。
颁奖仪式结束很久了，体育馆里的人潮才渐渐散去，银牌的颁奖仪式简单而短暂。津竹和惠还坐在原位，看着那块被灯光照亮的球场。刚才那里还上演着惊心动魄的对决，现在只剩下工作人员在收拾场地，白色的线被卷起来，网被拆下，一切都将恢复成普通的模样。
但她知道，今天发生的事，永远不会被忘记。
立海大获得全国大赛亚军。
银牌。
她低下头，看着手里的速写本。最后一页，是她画的那幅画——幸村最后那记扣杀，球拍挥到最高点，身体微微后仰，眼神专注得像要把整个世界都燃烧殆尽。那是他输掉比赛前的最后一个瞬间，她不知道为什么会在那一刻按下画笔，也许是本能，也许是某种预感。
她盯着那幅画，心里涌起一股说不清的酸涩。
银牌。
他那么努力地复出，那么拼命地训练，那么渴望带领立海大夺冠。可最后，还是差了一步。
她不知道他现在是什么心情。她只看见颁奖时他微笑着接过奖牌，和对手握手，和队友拥抱，一切得体得让人挑不出毛病。但和惠认识他太久了。她知道那个笑容下面，藏着什么。
她站起来，把速写本抱在怀里，往选手通道走去。通道口还围着一些人——记者、志愿者、少数还没离开的观众。她挤过人群，往休息区走去。
远远地，她看见了立海大的队员们。
真田站在最前面，双手抱胸，表情比任何时候都严肃。切原低着头，肩膀在轻轻发抖。丸井和桑原靠在一起，谁都没说话。柳闭着眼睛，手里的笔记本合着，没有打开。仁王和柳生站在稍远的地方，沉默得像两尊雕塑。
而在他们中间，幸村精市站在那里，背对着她。
他披着那件海绿色的外套，脊背挺得笔直。他正在对队员们说着什么，声音很轻，和惠听不清。但她看见切原抬起头，用力点了点头。看见丸井抹了一把眼睛。看见真田的眉头松了松。
然后队员们开始收拾东西，准备离开。
幸村转过身，往通道这边走来。他的目光越过人群，落在她身上。
他笑了。
那个笑容，和往常一样温和，像是什么都没有发生过。
和惠站在原地，看着他一步步走近。
他走得很慢，步伐有些沉重。刚才那场激烈的比赛耗尽了他的体力，他每走一步都需要用尽全力。但他的脊背始终挺直，笑容始终挂在脸上。
走到她面前，他停下来。他换回了便服，手里拎着那个装着队服的袋子。银牌还挂在胸前，在灯光下泛着淡淡的光。看见她，他笑了笑。
“等很久了？”
和惠摇摇头，他们并肩走出体育馆。夜风吹来，带着秋夜的凉意。广场上的人已经很少了，只有几盏路灯还亮着，把他们的影子拉得很长。
“等很久了？”他问，额上还有薄汗，呼吸还没有完全平稳。
和惠摇摇头。
她从包里拿出保温瓶，递给他。
“刚煮的热可可。”
幸村看着那个保温瓶，愣了一下。然后他接过来，拧开盖子，一股暖暖的香气飘出来。他低下头，喝了一口。
“很好喝。”他说，抬起头看着她，“和以前一样。”
和惠轻轻“嗯”了一声。
幸村又喝了几口，然后把盖子拧好，把保温瓶抱在怀里，他的目光落在她手里的速写本上。
“今天画了很多？”幸村问。
“嗯。”和惠点点头，“很多。”
“今天的画，能让我看看吗？”
和惠犹豫了一下，把速写本递给他。他接过来，一页一页翻看。他看得很慢，每一张都看得很仔细。真田赢球的那张，青学弃权时切原茫然的表情，仁王输球后转身的背影，丸井和桑原拼尽全力的瞬间、丸井跪倒在球场上的样子——他看着那些画，嘴角始终带着淡淡的笑意。
翻到最后两页的时候，他的手停住了。
那是他自己。最后那记扣杀的瞬间。球拍挥到最高点，身体微微后仰，眼神专注得像要把整个世界都燃烧殆尽。
翻到最后一页，他停住了，那是他自己。弯着腰，双手撑膝，汗水滴落在地上。他看了很久很久。
然后他抬起头，看着她。
“谢谢你。”他说，声音很轻。
和惠摇摇头。
“我什么都没做。”
幸村看着她，笑了。
“你做了很多。”
他把速写本还给她，然后低下头，看着怀里的保温瓶。夕阳从通道口的窗户照进来，落在他的侧脸上，把那张有些疲惫的脸染成温暖的颜色。
“最后这张，”他说，“可以给我吗？”
和惠看着他，点点头。
他笑了。小心地把那页纸从速写本上取下来，叠好，放进口袋里——和那块银牌放在一起。
“和惠。”他开口。
“嗯？”
他沉默了一会儿，然后抬起头，看着她的眼睛。
那双浅紫色的眼睛里，有一种她从未见过的光。不是温柔，不是感激，而是某种更深、更重、更难以言说的东西。
“等毕业后，”他说，“我有话对你说。”
和惠的心跳漏了一拍。
她看着他，不知道该说什么。
幸村也没有再说什么。他只是看着她，等着她的回答。
过了很久，和惠轻轻点了点头。
“好。”
幸村笑了。那笑容比刚才任何一次都真实，都温柔。
“那我们说定了。”
“走吧。”他说，“大巴在等。”
他们一起走向那辆海绿色的大巴。队员们已经在车上了，透过车窗能看见切原靠在窗边发呆，真田坐得笔直，柳在笔记本上写着什么。幸村拉开车门，让和惠先上车。她走上去，找了个靠窗的位置坐下，他坐在她旁边。