“变得更强。”她轻轻重复这个词。

“嗯。”幸村点点头，目光越过她，落在那面被雨水冲刷的墙上，“我想考立海大，立海大有网球部。我想加入他们，我想让立海大成为全国最强的学校。”

他说这些话的时候，声音很轻，像在说一个秘密。但他的眼神很重，重得像压着千钧的石头。

和惠看着他，没有说话，她不知道该说什么。她不懂网球，不懂比赛，不懂什么全国大赛。她只知道，他想要的东西，一定是很好的东西。他想要做到的事，一定是很难很难的事。

她能做的，只有一件事。她把伞举得更高了一些，稳稳地举在他头顶。

幸村转过头，看着她。

“和惠？”

“我陪你。”她说。

简简单单三个字，轻得像雨丝，却重得像誓言。

幸村愣住了，他看着她的眼睛——那双从五岁起就记住的眼睛，此刻正认真地看着他，里面没有疑问，没有劝阻，没有多余的话。只有一种安静的、笃定的光，像是早就做好了决定。

“你会淋湿的。”他说。

“已经湿了。”她说，低头看看自己的裤脚和鞋子，然后抬起头，嘴角弯了弯，“没关系。”

幸村看着她嘴角那个小小的弧度，忽然觉得心口有什么东西在轻轻融化。

他想起紫藤花下的那个黄昏，她靠在他肩膀上哭，眼泪打湿了他的校服。那时候他握着她的手，说“我在这儿”。

现在轮到他了，他站在她的伞下，浑身湿透，却觉得有一团火在心里烧。不是刚才那种执着于梦想的火，是另一种——更柔软、更温暖、像炉火一样的。

他忽然笑了。

“好。”他说。

不知道过了多久，雨渐渐小了。

先是哗啦啦的瓢泼变成了淅淅沥沥的细雨，然后细雨也停了，只剩下屋檐滴落的残滴，打在积水里，发出清脆的声响。云层裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里漏出来，把整个世界染成金红色。

幸村终于停下来，放下球拍，长长地呼出一口气。

和惠也放下举酸了的手臂，把伞收起来。伞面上的雨水洒了一地，在夕阳里闪着细碎的光。

他们站在球场中央，浑身湿透，狼狈得像两只落汤鸡。但两个人都没有动，只是站在那里，看着云层一点一点散开，看着夕阳一点一点穿透云层，照在湿漉漉的球场上。

球场被雨水洗过，干净得像新的一样。积水映着夕阳，像一面面金色的镜子。铁丝网上挂着水珠，在光里闪闪发亮。

“好漂亮。”和惠轻声说。

幸村转头看她。夕阳落在她的侧脸上，把她湿漉漉的头发染成暖金色。她的眼睛看着远方，里面有光在跳动，像盛着整个夕阳。

他的心忽然跳得很快。

“和惠。”他叫她的名字。

她转过头来，看着他。

幸村看着她的眼睛，忽然不知道该说什么。他只是想叫她的名字，只是想看她转过头来的样子，只是想记住这一刻——雨后的夕阳，湿透的球场，还有站在他身边的她。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他笑了笑，“谢谢你今天来。”

和惠摇摇头，嘴角弯了弯。

他们一起收拾好球拍，一起走出球场。积水在他们脚下溅起小小的水花，发出清脆的声响。夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，落在身后的球场上。

走到岔路口的时候，他们停下脚步。

“明天见。”和惠说。

“明天见。”幸村点点头。

他们各自转身，往自己家的方向走。但走了几步，幸村忽然回过头来。

“和惠！”

她停下来，回过头。

“今天……”他顿了顿，笑了笑，“今天我真的很高兴。”

和惠看着他，夕阳把他的轮廓镀成金色，那双浅紫色的眼睛里有着她从未见过的温柔。

她也笑了。

“我也是。”

他们隔着一段距离，互相看着，然后各自转身，继续往前走。

幸村走在回家的路上，忽然觉得今天的雨，好像也没那么讨厌。

他想起她撑着伞冲进球场的样子，想起她把伞举过他头顶时的认真表情，想起她说“我陪你”时轻轻的三个字。那些画面在他心里一遍一遍地回放，像他看过的那些老电影，每一帧都值得记住。

他想起她站在雨后夕阳里的样子，湿漉漉的头发，亮晶晶的眼睛，嘴角那个小小的弧度。

那天晚上，和惠回到家，洗了热水澡，换上干爽的衣服。她坐在窗边，看着外面的夜空。雨后的天空格外清澈，星星一颗一颗亮起来，像谁撒了一把碎钻。

她想起幸村在雨里打球的样子——专注的、认真的、眼底有光的样子。她想起他说“我想带立海大去全国大赛”时的声音，那么轻，却那么坚定。

她以前只知道他温柔，只知道他细心，只知道他是她最信任的朋友。今天她才看到他的另一面——那个执着于梦想、不肯放弃的幸村精市。

她想，她好像更喜欢他了。

不是那种普通的喜欢，是另一种——更深的、更重的、说不清道不明的喜欢。

她不知道那是什么。她才十二岁，还不懂那么多。她只知道，想到他，她的心就会跳得快一点，暖一点，软一点。

窗外的星星一眨一眨，像在和她分享什么秘密。

她忽然笑了。

“精市。”她轻轻叫他的名字，对着窗外的夜空，“加油。”