“你要保护好自身。”他终于说出了口，语速渐渐急促起来，像怕自己一停下来就不敢再往下说，

“谢伯父的事固然重要，但你自身的安危更重要。谢老爷子临走前，还托我照顾好您。我.......”

他喉结滚动了一下，眼神有一瞬间的慌乱，却咬着牙没有移开视线，声音压得极低极沉，像是把一颗心整个捧出来放在了她说的话面前.

“我这次一定会中。哪怕您被罢官也没关系，我，还有我。”

谢清辞没有抽回袖子。她任由他攥着，就这么低着头看他。他说得断断续续，语无伦次，说到最后连呼吸都乱了。

她看着他脸上急切又认真的神情，忽然觉得这间书房里的炭火烧得太旺了，暖意从脚底蔓延上来，穿过四肢百骸，一直暖到心口最深处。

那双清亮的眼睛里，毫无预兆地，落下了一行泪。他没有去擦，只是一直看着她的眼睛。那行泪沿着他的脸颊无声地滑下来，在烛光下折射出细碎的银光。

谢清辞弯下腰，指尖落在他眼角，轻轻将那行泪拭去。指腹触到他的皮肤时，她感觉到他在发抖。

“好。”

她的声音很轻，却稳稳当当地落在他仰起的目光里，嘴角带着一个极浅极淡的笑意。

“我等你。”

沈知有些发愣，谢清辞那句“我等你”，像是早就在心里搁了许久，只是等到此刻才拿出来放在他面前。

他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像被什么堵住了，眼眶一热，更多的泪水便不受控制地涌了出来。

沈知微慌忙低下头去，手忙脚乱地去擦脸上的泪痕。他一只手还攥着她的袖口，另一只手胡乱地往眼睛上抹，越抹越急，越急越抹不干净，眼泪反而涌得更多。

那副慌乱的样子，像是做错了什么事被当场抓住，攒了太久的担忧终于决了堤，怎么也收不住。

谢清辞看着他那副模样，只觉得心里发堵。他在她面前从来是从容温驯且妥帖的，哪怕偶尔露出一点少年的狡黠，也是收着藏着不肯出格。

可此刻他连眼泪都擦不好，修长的手指狼狈地蹭过眼角，肩膀微微发着抖，却咬着嘴唇不肯出声。

她没有说话，只是抬起手，用官服宽大的绯红袖口轻轻覆上了他的脸。獬豸补子的官袍袖口上还沾着吏部公廨里的墨香，布料不算柔软，却带着她身上的温度。

她用袖子一点一点地替他按去脸上的泪痕，动作很轻，像是怕擦疼他。

沈知微的肩膀僵了一瞬。他本来是想来安慰先生的。今日在府里等了一整天，他想好了要说的话。

要让先生别担心，要告诉先生不管朝堂上那些弹劾闹成什么样，他都会陪着她照顾她。他把这些话在心里翻来覆去地练了无数遍，就等她回来。

可当谢清辞真的坐到他面前，用那双漆黑沉静的眼睛望着他，他就什么都说不出来了。

他什么都做不了。

他越想越觉得自己不该哭，可眼泪偏偏止不住。他讨厌自己这副模样，明明想让她依靠他，却在她面前哭得像个孩子。

他索性放弃了挣扎，自暴自弃一般，捧着她的衣袖遮住了自己的脸，把整张脸埋进那片绯红的布料里。眼泪无声地渗进官袍的织纹里，他的肩膀轻轻地颤着，却没有发出一点声音。

谢清辞低头看着他捧着自己衣袖的手，指节分明，骨节匀亭，攥着她袖口的样子像是在攥着什么稍纵即逝的东西。

她没有抽回袖子，也没有说话，只是安安静静地站着，让他把脸埋在自己的袖子里。