“先生，你有些醉了。”沈知微声音轻的像是怕惊着这难得的安宁，

“没有。”谢清辞懒懒地靠在廊柱上，伸手拢了拢他的领口，“就这点烧酒还醉不着我。倒是你，两杯桂花酿就红到脖子根了，还敢陪人守岁？”

沈知微下意识摸了摸自己的脖子，摸到一手滚烫。平日从容沉稳的眼睛满是慌乱，像是被逼到墙角的小兔子。

他不敢看她，却也没有否认。

沉默在两个人之间拉长了几息，廊下的灯笼将他的沉默照得无所遁形。

他一咬牙，抬头直视着谢清辞那双带着醉意和促狭的眼睛。

“先生问我劝醉意如何，”他的声音微微发颤，“那先生自己呢。方才替我拢衣领的时候，又是什么意思。”

谢清辞长眉一挑。廊下的灯笼光在她脸上晃了一下，她眨了眨眼，笑容慵懒，语气却轻飘飘地往回一收。

“替你把领口拢好，免得风吹着了，别说我这个做先生的没照顾好你。”她把酒杯搁在廊栏上，用指尖点了点他的额头，“想多了，小白兔。”

她说完这句，便偏过头去看廊外的梅林，像是这个话题已经翻篇了。

沈知微却没有像往常那样红着耳根低下头去。他的手还搭在廊栏上，手指离那只被她放下的酒杯不过半寸。

他低头看了看那只杯子，杯沿上还残留着她方才饮过的唇印。他伸出手，将那只杯子拿过来，把自己壶中剩下的小半杯桂花酿缓缓添了进去。

酒液在杯中轻轻晃荡，覆过了那道浅浅的印痕。

“先生说是玩笑，那便是玩笑。”他将那只杯子拢在手心里，抬眼看向廊外渐渐沉寂的夜色。

“只是先生同我玩笑一百句，我未必句句都当玩笑。”

远处的爆竹声忽然密集起来，不知是哪家率先点燃了辞旧迎新的第一挂鞭，紧接着整条街巷都炸开了。噼里啪啦的响声从四面八方涌来，像是除夕夜最高潮的鼓点，将廊下两个人之间这点沉默填得满满当当。

在漫天炸响的爆竹声中，谢清辞侧过头来看了他一眼。他没有看她，依旧望着廊外的梅林，侧脸被灯笼的光描了一圈柔和的金边，神情安安静静的，仿佛方才那句话只是说给廊下的灯笼听。

她没有接话。他也没有再开口。廊栏上的攒盒里还剩下几根糖霜桃条，酒壶里的烧酒还温着。他们并肩靠在廊柱上，谁也没有提“该回去了”这四个字。

不知过了多久，爆竹声渐渐稀落下去，远处传来更夫敲过新年的第一声梆子。

“先生，新年吉祥。”

沈知微说这话的时候嘴角弯着，眼底映着廊下最后一盏灯笼的光，没有等她回答，便转身走了。

谢清辞靠在廊柱上，看着那个背影消失在梅枝掩映的夜色里。

过了好一会儿，她才低声说了句什么，被风卷走了，连她自己都没有听清。

除夕之后，谢府的梅林从繁盛转入了凋零，枝头最后几朵绿萼梅被正月的风刮落，铺了一地碎雪似的花瓣。

沈知微却没什么心思赏梅了。他把自己关在东跨院的书房里，每日天不亮便起，子时方歇，三餐都是谢敏送到门口，他吃完搁下碗筷又回到书案前。

谢清辞头几日没有过问。她有时出门应酬，回来时见东跨院的灯还亮着，便知道这人还在用功。碧砚偶尔提一句“沈公子今儿又写废了半刀纸”，她也只是点点头，不说什么。

到了腊月初八那晚，她终于推开东跨院书房的门。

沈知微正伏在案上，面前摊着两本摊开的《四书章句集注》和半篇未完成的文章，笔杆咬在嘴里，眉头拧成一团。

听见门响，他这才看向谢清辞，眼角有些发红，不知是熬夜熬的还是急出来的。

谢清辞在书案对面的椅子上坐下，没有开口询问，只是拿起他案头那叠已完成的文章一篇篇翻看。她看得很快，每篇停留不过片刻，翻完最后一页时，沈知微连呼吸都压轻了。

等她把文章搁回案上，才不急不缓得开口：“文章是好的，但不是会试的写法。”

沈知微有些茫然。

“你写文章太爱惜羽毛了，”谢清辞将其中一篇抽出来摊开。

“这篇起股铺排得太密，中股转折太陡，策论引证过多而断语不足。你写的是苏体的文章，是会让人拍案叫好的文章，但不是考官要的文章。考官手里的卷子堆成山，一篇看下来不过一炷香。你要在这点时间里让他看见你的功力，不是你的性情。”

沈知微被谢清辞这番话说得有些怔怔的，看着自己那叠文章，许久没说话。

谢清辞最见不得他这副垂头耷脑的模样，放缓了语调，伸手从那半篇未完成的文章下抽出一张新纸，铺在他面前。

“会试的规矩不能改，但规矩里头不是不能腾挪。你知道那些号舍，三天两夜，没吃食没火，只带得进一点薄被和干粮。多少人撑不到第三场，不是因为学问不够，是心先垮了。所以你得把心稳住。”

她从笔架上取下一支笔，在他面前那张纸的左上角写下一个日期。二月初九。旁边注了一行小字。破题利落，起股收束，策论断语。

搁下笔看着他：“从今天开始，每三天一轮，掐着时辰写。写完拿来给我看。”

沈知微应了声“是”，过了会儿，他把笔转了个弯，小声说道：“先生说的每句我都记在心里。”