病房里的灯光柔和却冷清，白得发淡的光晕漫过床头，衬得四周连空气都透着一股疏离的凉。心理医生安静地坐在床边，语气轻缓得像一片羽毛，耐心询问着睡眠状况、情绪波动、身体的细微反应，每一个问题都温和却精准，试图触碰到藏在深处的症结。

秦梦回轻轻靠着床头，背脊挺得笔直，却掩不住骨子里的疲惫。她垂着眼，一五一十地诉说着秦梦辉这具身体最真实的感受——整夜整夜的失眠，闭眼就是包厢里刺眼的灯光和恶意的哄笑；毫无缘由的心慌，心脏像被一只手攥紧，连呼吸都带着滞涩；突如其来的窒息感，仿佛又被按在沙发上动弹不得；四肢无端发冷，就算裹着厚被子也暖不透心底；对周遭一切失去兴趣，看什么都是灰蒙蒙的，脑海里反复盘旋着自我毁灭的念头，挥之不去。

每一个词，她都太熟悉了。

熟悉到像是在复述自己的过去。

医生握着笔，在病历本上轻轻点头，语气沉稳而专业：「根据你的描述，你目前有明显的焦虑伴抑郁状态，伴随强烈的无助感与自我否定，这不是简单的情绪低落，需要配合药物和长期的心理疏导，绝对不能再轻视。

秦梦回沉默着垂下眼，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪。

焦虑、抑郁、深夜里爬不出来的窒息感、被世界抛弃的绝望……这根本不是秦梦辉一个人的病。

刚毕业那年，她被最信任的朋友骗进传销窝点，整整两个月，被锁在狭小阴暗的房间里，被恐吓、被控制、被榨干所有价值，叫天天不应，叫地地不灵。逃出来之后，整整五年，她都陷在重度焦虑与抑郁的泥沼里，日夜被噩梦纠缠，不敢与人亲近，不敢相信任何人，连出门都觉得浑身紧绷。

那五年，没人陪她，没人拉她，没人真正懂她的痛苦。

她一个人偷偷吃药，一个人硬扛，一个人逼自己打起精神工作，逼自己保持清醒，硬生生从无边的黑暗里一点点爬出来，才淬炼出后来那个刀枪不入、冷静强硬、年入五十万的秦梦回。

那段日子，是她这辈子最暗、最冷、最绝望的夜。

而现在，这片吞噬过她的黑夜，又原封不动地落在了秦梦辉身上。

秦梦回的指尖轻轻蜷缩，指甲浅浅掐进掌心，心底一片涩然。

她曾经一个人走过那段地狱路，她知道黑暗里有多冷，知道无人依靠有多疼。

这一次，她不会再让这具身体，独自烂在无人问津的黑暗里。

她走过的路，她可以带着秦梦辉，再走一遍。

病床旁边，一直守着的是 KTV 里那个唯一真心担心秦梦辉的同伴小宇。男孩始终低着头，眼神局促不安，双手紧紧攥着衣角，却寸步不离地守在一旁。他是被赵天明和李凡一两边同时打过招呼，专门过来照看秦梦辉的人。

赵天明是怕事情闹大，惊动更多人，丢了和李家的合作，只想尽快息事宁人；

李凡一则是心底莫名放心不下，像被一根细针牵着，总想知道秦梦辉的一举一动，想确认那个人是不是还像视频里那样，碎了也不肯低头。

两人心思各异，各怀鬼胎，却不约而同地，把最靠近秦梦辉的位置，留给了这个唯一对他存有善意的少年。

三天后，秦梦回的身体状况稍稍稳定，便在小宇的陪同下，去了警局做跳楼事件的正式笔录。

接待的警察年轻又温和，脸上没有丝毫敷衍，语气真诚而热心，进门就递过一杯温水，耐心地引导着：「那天为什么要去天台？是不是有人欺负你？不管是工作上的困难，还是被人刁难，有什么事都可以跟我们说，我们会帮你。」

暖黄的灯光落在桌面上，笔录本空白而干净，一笔一划都象征着正义与希望。周遭的一切都在告诉她，这里可以说真话，这里可以讨回公道。

可秦梦回坐在椅子上，却浑身僵硬，指尖冰凉一片，寒意从脚底一路窜上头顶。

她想说。

她想把所有真相都掀出来——想说李凡一的□□，想说赵天明的冷漠抛弃，想说那群富二代肆无忌惮的凌辱，想说自己根本不是自杀，只是想逃离一场荒诞又刺骨的魂穿噩梦。

可话到嘴边，却像被一只无形的手死死堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

她不敢，也不能。

第一，没有证据。那天的包厢被清理得干干净净，没有视频，没有及时的伤痕鉴定，没有愿意作证的人，在场的所有人只会统一口径，反咬他勾引、自愿、卖惨博同情，把所有脏水都泼在他身上。