车钥匙落地的声音，在空旷的地下停车场里格外刺耳。

许蔓还没反应过来，手腕就被一只温热的手攥住了。

那力道不大，却带着不容挣脱的偏执。掌心滚烫，指尖却在发抖——像是怕一松手，她就会消失。

她没回头。

可她闻到了他身上的雪松香。

是那个三个月前，被她丢在酒店房间的少年。

“姐姐。”

他的声音从身后传来，低哑得近乎破碎，带着一丝委屈，还有一丝让她心慌的疯魔：

“你就这么想逃吗？”

许蔓闭上眼。

三个月了。她躲了他三个月，推掉所有可能遇见他的活动，甚至干脆退圈。

可他还是找到了她。

她没说话。身后的少年也没再开口。

可她能感觉到，他在发抖。

整个人都在抖。

像是忍了太久，终于忍不住了。

过了很久，他才又开口，声音更轻了，轻得像在自言自语：

“你知道吗，我等这一天，等了一百多天。”

“从你把我一个人丢在酒店那天，我就在等。”

“等你想起我。”

许蔓愣住了。

想起他？

她当然记得那一夜——她拿影后那天，庆功宴上喝多了，他扶她去休息室，然后……

然后她跑了。

成年人之间的一夜荒唐，她以为他懂的。

可他这话是什么意思？

她终于回过头。

然后，她对上了他的眼睛。

那是一双很漂亮的眼睛，黑得发亮，此刻却泛着红，眼眶里还有没干的湿意。

他盯着她，像是在看一件失而复得的珍宝。

“姐姐，”他又叫了她一声，声音更哑了，“那晚的事，你是不是全忘了？”

许蔓张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

她当然记得一些片段——他扶她时的颤抖，他眼底的渴望，他克制的呼吸。可醒来后她逃了，那些片段就被她刻意压在了记忆深处，告诉自己那只是一场意外。

他看着她茫然的样子，突然笑了。

笑得很难看。

“你果然忘了。”

他松开她的手腕，后退一步。

“那晚你喝多了，我送你回房间。”