六月过半的时候，蝉开始叫了。

第一天只是一两声，若有若无的，像是试探。过了两天，就变成了一片，从早到晚，吱吱吱地响个不停。

沈念第一次听见的时候，还愣了一下。

“什么东西？”

林声正在院子里晾衣服，头也不回。

“蝉。”

她走到窗边，仔细听。那些声音从四面八方传来，高的低的，远的近的，混成一片，热热闹闹的。

“好多。”她说。

他晾完衣服，走过来，站在她旁边。

“嗯，夏天了。”

她看着窗外那些树，看不见蝉，只听见声音。

“它们藏在哪儿？”

他指了指那棵老银杏。

“那棵树上最多。”

她顺着他的手指看过去。那棵银杏枝繁叶茂，绿叶层层叠叠的，密不透风。确实是个藏身的好地方。

“它们叫什么呢？”她问。

他想了想，说：“找对象。”

她转头看他。

“真的？”

他点点头。

“公蝉叫，母蝉听。谁叫得响，谁就能找到媳妇。”

她忍不住笑了。

“那你当年是怎么找到我的？”

他眨眨眼。

“我不用叫。”

她愣了一下。

“那用什么？”

他凑近她，压低声音。

“用等的。”

她看着他的眼睛，里面有一点笑意。

她伸手，在他胳膊上拧了一下。

他笑着躲开。

那天下午，沈念搬了把椅子，坐在那棵银杏树下听蝉。

声音太大了，震得耳朵嗡嗡响。但她不想走，就想听听它们到底在叫什么。

林声从屋里出来，看见她坐在那儿，也搬了把椅子，坐她旁边。

“听得懂吗？”他问。

她摇摇头。

“太吵了。”

他笑了。

“那还听？”

她想了想，说：“就是想感受一下。”

他没说话，陪她一起听。

听了一会儿，她忽然问：“林声，你说它们累不累？”

“什么？”

“叫一整天，”她说，“嗓子不哑吗？”

他想了想，说：“可能累，但没办法。”

她转头看他。

“为什么没办法？”

他看着那些树。

“因为它们的命就是这样。叫一个夏天，然后就没了。”

她沉默了一会儿。

“那它们知道吗？”

“知道什么？”

“知道自己只能活一个夏天。”

他想了想，说：“不知道吧。但它们叫得那么响，应该是不在乎。”

她看着那些树，听着那些声音，忽然有点感慨。

“林声。”

“嗯？”

“咱们比它们幸运。”

他看着她。

她继续说：“咱们有很多个夏天。”

他握住她的手。

“嗯，很多很多个。”

她靠在他肩上。

蝉还在叫，吱吱吱的，震天响。

但她不觉得吵了。

六月底的时候，石榴花落得差不多了。

满树的红花变成了满树的小青果，密密麻麻的，把枝条都压弯了。沈念每天都要去数一遍，看长了多少。

有一天，她数到一半，忽然发现一个问题。

“林声！”

他从屋里跑出来。

“怎么了？”

她指着树上那些小青果。

“你看。”

他凑过去看，没看出什么。

“看什么？”

她指着其中一个。

“这个，裂了。”

他仔细看，确实，有一个小青果的顶端裂开了一道小口子，露出里面嫩嫩的籽粒。

“没长好。”他说。

她有点心疼。

“能活吗？”

他摇摇头。

“活不了，会烂掉。”

她看着那个裂开的小青果，心里有点难过。

他揽着她的肩。

“没事，那么多呢，少一两个不要紧。”

她点点头，但还是有点难过。

那天傍晚，她发现那个裂开的小青果掉在地上了。

小小的一颗，青绿色的，顶端裂着口子，躺在泥地里，可怜巴巴的。

她蹲下来，把它捡起来，捧在手心里。

林声走过来，站在她旁边。

她抬起头，看着他。

“林声。”

“嗯？”

“把它埋了吧。”

他愣了一下，然后点点头。

他们在桂花树旁边挖了一个小坑，把那颗小青果放进去，盖上土。

沈念看着那个小土包，沉默了一会儿。

“你说，它明年能长出新的石榴树吗？”

他想了想，说：“不能。”

她看着他。

“为什么？”

“这是石榴，”他说，“不是种子，是果子。果子烂了，就是烂了。”

她低下头，看着那个小土包。

他握住她的手。

“但明年会有新的石榴，新的花，新的果子。”他说，“这棵树还会结很多很多。”

她抬起头，看着他。

“就像咱们？”

他点点头。

“就像咱们。”

她靠在他肩上。

蝉还在叫，吱吱吱的，从早到晚，不知疲倦。

七月初，林声接了个新活。

是一个杂志的约稿，要去浙江拍一组照片。来回要三四天。

沈念听了，愣了一下。

“要去那么久？”

他点点头。

“那边有个古村落，要拍专题。”

她没说话。

他看着她。

“不想让我去？”

她摇摇头。