毕业典礼那天，天气好得不像话。

阳光，微风，操场上站满了穿着校服的学生和家长。广播里放着不知名的钢琴曲，偶尔有家长拿着相机到处拍照。

虞落站在班级队伍里，看着主席台上正在准备的毕业生代表。

周叙言站在台侧，手里拿着发言稿，正在默念着什么。

旁边有同学在议论：“学霸今天好帅啊。”

“人家天天都帅好吧。”

“听说这次发言稿他改了好多遍，也不知道要说什么。”

虞落听着，嘴角微微翘起。

他知道周叙言要说什么。

昨天晚上，周叙言给他发了一串消息，最后一条是：“明天不管我说什么，你都别生气。”

虞落回他：“看你表现。”

典礼即将开始。

主席台上，校长开始致辞。然后是年级主任，然后是学生代表……

当周叙言站到话筒前的时候，虞落的手机忽然震动。

他低头看了一眼。

是母亲发来的消息。

只有几个字，却让虞落身体瞬间僵硬。

—你爸被抓了，别回家。

虞落盯着那几个字，脑子一片空白。

被抓了？

什么被抓了。为什么被抓了？

操场上，周叙言的声音透过音响传来——

“我的高中三年，如果用一个词总结……”

虞落抬起头，看向台上。

周叙言站在那里，目光穿过人群，落在他身上。

可他已经看不清周叙言的表情了。

不是太远。

是那些扭曲的黑丝线，不知何时，已经爬满了他的视野。

**

接下来的事情，虞落记不太清了。

他只知道自己在周叙言开口的那一刻转身离开。身后有人在喊他。

可能是宋翊，可能是别人。

但他没有回头。

直到被一个熟悉的怀抱笼罩——是校医。

他不知道自己在哪，但校医告诉他，周围是安全的。

于是他就在这个“安全”的地方，听着周叙言的发言。

校医给他喂了药。

三分钟之后，虞落眼前逐渐清明。

虞落发现自己正身处看台背面，一个没有阳光笼罩的地方。

他有些茫然无措地抬头看向校医。

“没事，”她轻声说，声音温柔得像哄小孩，“没事的。”

虞落没有挣扎。

他只是顿在那里，任她抱着。

操场上，周叙言的声音透过广播传过来，断断续续，但每一个字都清晰——

“……感谢遇见。感谢那个让我知道，原来自己也可以被选择的人……”

虞落闭上眼睛。

他能听见。

每一句都能听见。

“……有人说，喜欢一个人是因为他很好。但对我来说，不是因为你好，是因为……是你。”

“是他让我想活下去。”

“所以，无论以后发生什么……”

周叙言的声音顿了一下，像是在深呼吸。

“我都会找到他。”

他在无人的角落听完了周叙言所有的发言。

那人的发言有一大半，都在说“他”，没有用详细的事件举例，却字字句句，都在讲“他”。

在发言的最后，提及了他的名字。

虞落的睫毛颤了颤。

校医抱着他的手收紧了些。

“……真好听啊，”她轻声说，语气里带着点笑意，“这小子还挺会说的。”

虞落没应。

他只是继续听。

听周叙言彻底演讲完，听操场上的掌声响起，听广播里换成了别的音乐。

“用药，如果控制不好情绪，”虞落声音发哑，“会让病更严重吗？”

“你这次看不清，不是药物的关系，”校医轻声说，“是你情绪崩溃了。你潜意识里在逃避这个世界，所以把整个世界都屏蔽了。”

虞落沉默了一会儿。

“所以，”他说，“吃药就行？”

“吃药能让你看清，”校医点头，“但考试的时候不能吃药，你知道的。”

“……”

“你还是要‘走出来’，”校医看着他，眼神认真，“不是为了考试，是为了你自己。”

操场上，人群开始散去。毕业生和家长三三两两往外走，有人笑，有人哭，有人拍照留念。

他站在人群之外，看着那些模糊的影子，忽然觉得很累。

不是身体上的累。

是从骨头里透出来的那种。

走出来？

感觉老天根本不让他走出来。

虞落低下头，看着自己手腕上那根细细的银链。

阳光下，这根链子还挺亮。

“……嗯，知道了。”他轻声说。

远处，一个熟悉的身影正逆着人群，朝他这边走来。

周叙言应该是看见他提前离开了，神情还是有些难过的，但更多的是担忧，看见他和校医在一起，更担心了，小跑过来：“虞落，有哪里不舒服？”

虞落起身：“没有。”

周叙言：“可……”

“别废话，”虞落头疼的厉害，“我说了，我今天有事。”

“需要我帮忙吗？”

“不需要。”说完又补充，“别跟着我。”

虞落没有再看周叙言一眼，转身往校门外走。

不知为何，他不想让周叙言知道他家的事。

……就算知道了，又能怎么办。

都是学生。

还都是好不容易才活下来的学生。

周叙言似乎在背后喊他，但虞落没有回头。

**

说不让他回家，但虞落还是要回家。

警车已经离开。

母亲说，是被朋友搞了，任何一家公司的账都经不起查。

虞落不懂这些，他只知道，家里没钱了，甚至还欠了几千万。

仔细想来，似乎这件事早有预兆。

从一开始莫名给他转账一百多万，又停银行卡，到最后说要换房子……一切都说得通了，至少半年前，家里公司的资金就有问题。

他和母亲坐在黑暗的客厅，耳边是母亲断断续续的哭声。

虞落：“……有办法吗。”

“我不知道……我不知道有没有办法，”母亲落着眼泪，“他被判刑了……只有我一个人，我现在……不知道谁能信，谁不能信，只剩我一个人了……”

虞落仰在沙发上，抬头看天花板。

放在以前，他听到这种事说不定会幸灾乐祸。

可直到现在才知道，原来还是高估了自己。

母亲牵他的手：“儿子，你好好上你的学，家里这些，尽量别放在心上……马上高考……”

“说得轻巧，”虞落嗤笑，看着母亲的眼睛，“我要是能不把亲情放在心上，早在出了那所学校的当晚，就把你们全弄死了。”

母亲愣住。

“我想过自己去死，都没想过让你们去死，”虞落眼圈红了，“现在你跟我说别放在心上？我也想不放在心上，你告诉我怎么才能？”

他说完，偏过头去，闭上眼睛，不想让眼泪掉落。

“对，对不起……”母亲抱住他，哭得凄惨，“我们当时真的不知道里面是那样的……对不起对不起……”

“……”

虞落静静听着母亲的道歉。

他想起小时候，母亲每次下班，回家都给他带好吃的，把他抱在怀里亲吻，父亲虽不常说话，但会给他擦去嘴角的奶渍……

他身子在抖。

但却不难过，或许是因为吃了药的关系。

也正因为吃药，虞落比往常更清醒。