高一的暑假过得安静又绵长。

没有赶不完的课程，没有催得紧的测验，只有每天清晨准时出现在楼下的沈清让，图书馆靠窗的固定座位，傍晚一起慢慢走回去的小路，以及偶尔四个人凑在一起的轻松小聚。

我把高一没吃透的内容一点点补牢，也把那些被学业挤占的喜好，一点点捡了回来。

其中一样，就是很久没练的舞蹈。

小时候学过很多年，基本功一直没丢，只是后来忙着中考、忙着适应实验班的节奏，才暂时搁在了一边。

暑假在家偶尔跟着音乐轻轻活动身体，舒展手脚的时候，心里会有种久违的踏实感。

我没特意跟谁提过，只在一次和沈清让散步时，随口说过一句：“我以前学过跳舞。”

他当时只是轻轻“嗯”了一声，低头看着我，眼底带着浅浅的笑意，轻声说：“那一定很好看。”

我以为只是一句随口的夸奖，没放在心上。

直到开学前几天，班主任忽然在班级群里私信我，语气带着几分期待：

“温知夏，老师记得你档案里写过有舞蹈基础，开学典礼正好缺一个开场节目，你愿不愿意代表高二（1）班，给新生们跳一支舞？”

我盯着屏幕愣了好久。

上台跳舞……这件事离我现在的生活已经太远了。

我习惯了坐在一班的教室里刷题、考试、安安静静做个成绩好的学生，几乎快要忘了，自己也曾站在镜子前，跟着音乐一遍一遍旋转跳跃。

心里有点慌，又有点莫名的期待。

犹豫了一晚上，我还是把这件事告诉了沈清让。

晚上聊天时，我手指紧张地扣着手机，小声问：“如果……我上台跳舞，你会不会觉得奇怪？”

消息发出去没几秒，他立刻回了过来。

【不奇怪。】

【你想跳，就去。】

【不想，就拒绝，没关系。】

简简单单几句，却一下子把我心里的不安全都抚平了。

我盯着那几行字看了很久，忽然就下定了决心。

想试试。

想在和他同一所的校园里，想在满是新生的开学典礼上，想在他的目光里，跳一次只属于自己的舞。

“我答应老师了。”我敲下文字。

【好。】他回得极快，【那我去看。】

开学后的日子，很快回到熟悉的节奏。

我升入了高二（1）班，依旧是实验班，依旧是靠窗的位置，同桌还是去年那个温和的女生，一切安稳得不像话。

唯一不同的是，我多了一项秘密任务——为开学典礼排练舞蹈。

每天放学后，别人都回教室刷题，我就抱着简单的舞鞋，去体育馆的空地上练习。

音乐是我自己选的，轻柔、干净，像初秋的风。

久不登台，身体有些生疏，旋转时会不稳，抬手时会僵硬，但每一次跟着音乐闭上眼睛，心里都会变得格外平静。

沈清让从来不会过多打扰。

只是每天等我练完，他都会准时出现在体育馆门口，手里拿着一瓶温好的水，安安静静等在那里，不催促、不追问，只是在我走过去时，轻轻说一句：

“辛苦了。”

有一次我练到天色微暗，转身就看见他靠在门口，夕阳落在他肩上，安安静静望着我，眼神温柔得不像话。

那一刻我忽然觉得，就算整个体育馆空无一人，只要有他在，我就敢一直跳下去。

“是不是很无聊？”我走到他身边，小声问。

“不会。”他摇头，把水递给我，“很好看。”

“你又没看全程。”

“看了。”他很认真，“每一遍都看了。”

我的心轻轻一颤，连忙低下头喝水，掩饰脸上微微泛起的热意。

开学典礼那天，天气格外好。

初秋的阳光不烈不燥，天空蓝得干净，整个操场坐满了穿着整齐校服的学生，黑压压一片，喧闹又充满朝气。

高一新生坐在最前面，好奇地东张西望；我们高二坐在中间，安静了不少；高三在最后，带着即将迎战高考的沉稳。

我作为表演学生，被安排在后台等候。

穿着简单干净的小白裙，头发轻轻束起，脚上是好久没穿过的舞鞋。

隔着幕布，能听见操场上的人声、风声、主持人试麦的声音，心跳一点点加快，手心微微出汗。

长这么大，我第一次这么紧张。

不是因为要在全校面前跳舞，而是因为——台下人群里，有他。

我在密密麻麻的人影里下意识寻找，一眼就看见了他的区域，他特意申请了第一排。

沈清让坐在靠前一点的位置，身姿挺拔，目光直直朝后台的方向望过来，好像早就知道我会往这边看。

四目相对的一瞬间，他微微抬了下下巴，眼神沉静又安定。