屏幕上是男生抗货箱的背影，浑身只穿着一条黑色的短裤。
举着手机兀自看了一会儿，突然，林斯年听到有人在喊自己的名字。
“林斯年，你在这儿干嘛呢！”
他手一抖，点了拍照，慌忙把手机熄屏，放到口袋里，看向来人。
是陆绾绾。
她下午出去玩了，这会儿才回来，想起班里有个同学在这边工地上干活，来打个招呼，然后就看到了在角落蜷缩着、跟个小猫似的人。
林斯年站起来，摸了摸脸上的口罩。
陆绾绾气喘吁吁跑到他身边。
他说：“姐姐。”
“你在这干嘛呢？”陆绾绾两手撑膝盖，半蹲着缓了口气才站直。
“我……呃……”
“好吧好吧。”陆绾绾不在意地摆手，“你看到了没，那边有一个和我们差不多年纪，一个长得特别高的男生。”
她说的应该是言珩。林斯年点头。
“你转来二中，和我在一个班，那个男生也是我们班的，中考成绩很好，不过上了高中一直在退步，性格孤僻，还老是惹事生非，班主任估计挺头疼的，我去催催他语文作业。”
“好。”
陆绾绾和言珩说话的时候，林斯年就站在她身后。两人扯皮扯了快十分钟，都没有把要不要写寒假作业这个问题扯清楚。
言珩只有两个字。
要么：“不写。”
要么：“没空。”
在最后一次陆绾绾长篇大论结束后，言珩连这两个字都没有了。
天空彻底暗下来，工人们张罗着吃晚饭，早点吃完还能抓紧赶一会儿工。
深蓝色的背景下，高个子的男生站在水泥堆前面，一手撑着铁锹，他身上的衣服早就在看到陆绾绾往这边走的时候穿好了，不是那件破了的白色老头衫，而是一件黑色的短袖，上面有一团团灰色的水泥痕迹。
因为显眼，所以看起来很窘迫。
林斯年透过陆绾绾的肩膀，小心翼翼觑着他的神情。
旁边的工人打趣：“小言，这女孩是谁，是你小女朋友吗？”
言珩斩钉截铁回答：“不是，她是我们班语文课代表，来催我写作业的。”
那人听了回答，意味深长地“哦”。
陆绾绾紧了紧拳头，想说些什么，最终只叹了口气：“其实语文老师对你很关心的……”
“你到底说完了没。”言珩皱眉，有些不耐烦地说，“说完了就走啊。”
言珩又看向林斯年，下午那会儿，他就注意到了，不过这小孩不出声，就只是坐在角落，他也就没过去。
他心里萦绕着一种奇怪的情绪，很难用语言讲清楚，大概就是单纯不想在这么狼狈的时候被人注视。
心里烦，他这个年纪也不会掩饰，就那么把心里话说出口了：“还有你，你来干嘛，上次就说过了，不怕我给你脑袋开个瓢？”
林斯年对上他的视线，往后退了两步。
他能感知到别人的情绪，但往往想不明白这种情绪因何而来，他觉得现在言珩很愤怒，拿他开瓢这件事未必做不出来。
陆绾绾生气了，挡在林斯年面前：“你欺负他干嘛，你跟他很熟吗，你骂我也就算了，我知道你心里不爽，我也就认了，你吓唬他算什么？”
言珩皱着眉：“他你谁呀？”
陆绾绾一字一句说：“我弟弟！”
言珩嗤笑：“没听说过你还有个弟弟。”
“这真我弟弟。”陆绾绾看向林斯年，“喊一声姐姐给他听听。”
林斯年瞅了眼言珩，又瞅了眼陆绾绾，他垂下头，脸都红了，才小声地说：“姐姐。”
私底下他喊陆绾绾姐姐，他没觉得有什么奇怪的地方，但是当着外人，这么义正严辞地喊，还是有点羞耻的。
陆绾绾满意了：“乖。”
和言珩说不通，陆绾绾没继续纠缠下去，留下一句好言难劝要死的鬼，带着林斯年往家走。
他们走后，言珩走到狗趴着的地方，把旁边的小石子踢远了，那狗抖了抖身子，绕到他腿边讨好地蹭了蹭。
言珩不用力地拍了拍它脑袋。
“小黑，你还真不愧是只狗，这么轻易就把你收买了？给你根火腿肠，你就冲人家摇尾巴？”
狗听不懂，狗咬言珩的手。
回去的路上，陆绾绾从手提的袋子里掏出两根糖葫芦，把其中一根递给林斯年。
他们走的是贴着边的小路，这条路上基本上不会有人，林斯年把口罩摘了一半，咬了一整颗糖葫芦，放在嘴里嚼。
到单元楼楼下的时候，陆绾绾冲头顶使劲挥了挥手：“婉清阿姨！”
林斯年也抬头，看到了他妈妈。
“回来啦，正好晚饭也做好了，我这会儿去把饭盛出来。”林婉清高声喊。
“好嘞。”陆绾绾应和。
没有电梯，两人只能爬三层楼梯上去，陆绾绾随口说：“你妈妈人挺好的。”
林斯年陷入回忆：“是。”
“我爸吧，就只关心我钱够不够花，学习用功没用功，我第一次来生理期，我吓坏了，我爸听了我的描述，带着我去了医院。”陆绾绾说，“还是医院里的护士姐姐告诉我，这是正常的，教我怎么换卫生巾，肚子痛了该怎么办。”
“初中不上生理课吗？”
“上啊。”陆绾绾笑了一下，“但是你可能想象不到，小地方嘛，老师不好意思讲，同学们也不好意思听。”
林斯年侧头，猜侧她的心情可能不太好，他又问：“那你妈妈呢？”
“我没有妈妈。”她说。
林斯年愣住了。
什么叫没有？
陆绾绾笑了一下，继续说：“我从来没见过我妈妈，我妈在我出生后没几天就去世了。不过据我爸的回忆，是个很温柔很强大的女性，跟你妈妈性格很像的。”
“对不起。”
“没事，我早就不在意这个了。”
林斯年顿了顿，认真地说：“你也很温柔，很强大，人也很好，很聪明，大家都喜欢你，就算有不喜欢你的，也只是不够了解你……”
“我当然知道我很好呀。”陆绾绾笑了，“不聊这个了，聊点别的开心的事情。”
“……好。”
“哎，对了，你有喜欢的女生吗？”
林斯年摇头，想起了言珩。
“居然没有吗，居然真的没有吗？”陆绾绾一脸不可置信，虽然有夸张的成分在。
“没有。”林斯年说，“那你呢？”
“我啊……”
陆绾绾陷入沉思，这个问题似乎要死掉这个年轻女孩很多脑细胞，她愁眉苦脸的，过了好一会儿才茅塞顿开：“有！”
林斯年心脏一突，猜到了答案。
“我喜欢言珩，就刚刚那个男生，你不觉得他长得又高又帅吗，虽然他家境不好，但是光靠那张脸，我就猜他有出息。”陆绾绾说。
“嗯。”林斯年垂眸。
两人回了家，一进家门，热腾腾的饭菜味道扑面而来。
林斯年注意到林婉清身上的裙子，是一件很漂亮的碎花裙，也许是感受到了家的温馨气氛，他笑着说：“妈妈，新裙子好看。”
林婉清得了夸奖，原地转了一圈。
“好看吧，是你陆叔叔给买的，今天他们单位发工资，他一下班就跑去商场了，我说他今天怎么回来这么晚。”
“好看，有眼光。”陆绾绾跑去餐桌，用两根指头捏了一块午餐肉扔进嘴里，口齿不清地说，“婉清阿姨长得好看，穿什么都好看，还是陆同志不够努力，迟早有一天得让婉清阿姨穿上prada。”
林婉清笑得一脸开心：“好好好。”
这天晚上，林斯年坐到窗前，他看着外面湛蓝色的天空，静静看了很久。
这一次，比以往每一次都要久。
按照惯例，他沉思的时候，一般是在构思今天的日记怎么写。然而，等他下笔，这天的日记格外简短，只有一句话。
2020年8月1日，星期六，多云。
我总觉得，妈妈每一次看我的眼神，都仿佛在期待着什么，我不知道那是什么。