事情的起因，其实比宋屿知道的要早得多。

池妄假期那次回家前，他母亲就已经从某种渠道——或许是一封匿名邮件，或许是某个路过的老师的只言片语，得知了自己儿子在学校和一个男生走得极近。

她没声张。

只是那股压在池妄身上的气场，一天比一天冷。

直到学期末，池妄的航班敲定。

她提着行李，径直去了学校。

那天下午，阳光很晒，教务处的走廊里却弥漫着一股令人窒息的压抑。

池妄的母亲站在宋屿班级门口，当着全校师生的面，指着宋屿的鼻子破口大骂。

“就是你？”

“把我儿子带歪了？”

“你知不知道你毁了他？”

“同性恋是什么垃圾癖好，你也敢碰？”

声音尖锐，刺耳，每一个字都像刀子一样，刮过宋屿的耳膜，也刮过全校同学的视线。

宋屿站在那里，脊背挺直，脸上没有半分平日的嬉皮笑脸。

他垂着眼，攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心。

他没有辩解。

因为他知道，辩解无用。

她要的不是真相，而是一个发泄口，一个能把所有不幸归咎于人的理由。

最终，教务处通知了宋屿的家长。

宋屿的父母赶来学校时，天色已经黄昏。

他们来得很平静，没有丝毫慌乱，只是礼貌地向池妄的母亲道歉，然后带走了宋屿。

回家的车上，车厢里死寂了一路。

直到进了书房，宋屿的父亲才缓缓开口。

他没有骂他，也没有生气，只是看着他，眼神沉稳而坚定。

“宋屿，”

“你喜欢谁，是你的自由。”

“性取向不同，仅此而已，没有对错，更不是病。”

宋屿的母亲也走了进来，递给他一杯温水，声音温柔却不容置疑：

“不管你喜欢男的还是女的，你都是我们的儿子。”

“池妄那孩子，我们也见过，是个好孩子。”

“他妈妈太固执，我们管不了，但你要记住，你没有错。”

那一夜，宋屿第一次感觉到，原来不是全世界都在反对他。

原来还有人，站在他这边。

可这份温暖，却因为池妄的即将离开，变得如此苍白无力。

飞往异国的航班上。

飞机颠簸着升入云层，窗外的风景从城市高楼变成了无边无际的云海。

池妄坐在靠窗的位置，安全带系得紧紧的，手心全是汗。

他母亲坐在旁边，脸色淡淡，看着窗外飞速掠过的云，忽然开口。

这是她第一次，主动谈起自己的事。

“我年轻的时候，你外公反对我和你爸在一起。”

她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却重重砸在池妄心上。

“那时候我觉得，只要能和他在一起，就算一无所有也没关系。”

“后来结婚了，他有钱，我们家也体面，别人都羡慕我。”

“再然后，他出轨了。”

池妄的身体微微一僵，他从未听过这些。

母亲的目光依旧落在窗外，语气平静得像是在说别人的故事，却藏着一丝难以掩饰的疲惫。

“他出轨，我闹过，我哭过，我想过离婚。”

“可我舍不得，我放不下。”