第三十五天，曹曼得知油画系要组织一次为期一天的郊外写生，去市郊的一个水库风景区。时间定在下周末。集体活动，包车，有老师带队。

又一次集体外出。陌生的环境。水域。

曹曼的神经瞬间绷紧。水库？水？溺水是常见意外。而且郊外，医疗条件相对较差，万一发生任何意外，救援都可能不及时。

他试图从“工作”角度介入。他找到负责此次写生活动的油画系老师，以“关心学生安全”和“积累跨系活动组织经验”为由，提出是否可以随行，协助管理。那位老师有些意外，但考虑到曹曼是实习辅导员，工作认真负责，而且这次写生学生人数较多，多一个人帮忙照看也好，便同意了。

然而，就在写生出发的前两天，曹曼自己出了“意外”。他在下楼梯时，因为连续失眠导致的头晕眼花，一脚踩空，扭伤了脚踝，虽然不是非常严重，但医生建议静养，短期内避免剧烈运动和长时间行走。

计划被打乱了。曹曼看着自己肿起的脚踝，心里涌起的不是疼痛，而是冰冷的愤怒和更深的不安。这是巧合吗？还是那种无形的“规则”，在阻止他介入，阻止他改变“既定”的轨迹？就像前两次，无论他如何防范，死亡总会以新的方式降临。

他无法随行写生了。这意味着，曹华将脱离他的视线至少一整天，去往一个他认为充满风险的环境。

写生出发那天早上，曹曼不顾脚伤，一瘸一拐地提前来到学校集合点。他看到曹华和同学们已经上了大巴车，正兴奋地朝窗外张望。曹华坐在靠窗的位置，脸上是期待的笑容，阳光照在他年轻的脸上，朝气蓬勃。

曹曼的心像被一只无形的手揪紧了。他走到车边，敲了敲曹华旁边的车窗。

曹华惊讶地摇下车窗：“曹助教？您的脚……”

“没事，小伤。”曹曼打断他，语气严肃地叮嘱，“曹华，听我说。到了水库，绝对，绝对不要靠近水边，尤其是没有护栏的地方。不要单独行动，一定要跟紧老师和同学。注意脚下，山路可能滑。有任何不舒服，立刻告诉老师。听到没有？”

他语速很快，眼神锐利，带着不容置疑的命令口吻，完全超出了“老师”对普通学生的关心范畴，更像是一种焦灼的、近乎偏执的警告。

曹华被他突如其来的严厉和急切弄得有些懵，愣愣地点了点头：“……听到了。”

“重复一遍。”曹曼不放心。

“不靠近水边，不单独行动，跟紧大家，注意脚下，不舒服就告诉老师。”曹华下意识地复述。

“嗯。”曹曼这才稍微松了口气，但眉头依然紧锁。他从口袋里掏出一个小巧的、防水密封袋，里面装着几片创可贴、一小瓶消毒喷雾、和一张写着紧急联系方式的卡片（主要是他自己的多个联系方式），塞进曹华手里，“这个带上，以防万一。”

曹华握着那个还带着曹曼体温的密封袋，看着曹曼因为担忧和脚痛而显得更加苍白的脸，心里涌起一股复杂的情绪。是感动于曹助教超乎寻常的关心？还是困惑于这份关心的强度和特异性？又或者，隐隐有一丝被这种过度关注所带来的、轻微的不适？

“谢谢曹助教……”他低声说。

大巴车引擎启动。曹曼后退一步，看着车窗缓缓升起，隔开了他和曹华。曹华在车窗后，朝他挥了挥手，脸上重新露出笑容，似乎在说“别担心”。

大巴车驶离。曹曼站在原地，直到车影消失，才颓然转身，一瘸一拐地往回走。每走一步，脚踝都传来钻心的疼痛，但比不上心里的煎熬。

一整天，曹曼都坐立不安。他每隔一小时就给带队老师发信息询问情况，得到的回复都是“一切正常”、“学生们很守纪律”、“风景不错”。但他无法安心。他盯着手机，想象着水库边可能发生的任何意外：失足落水，被蛇虫咬伤，突发疾病，甚至……那无形的“清除”，选择在那个远离人群的地方降临。

下午四点，带队老师发来信息：“准备集合返程了，一切平安。”

曹曼稍微松了口气，但心依然悬着。返程路上，还有风险。

五点半，他估算着大巴应该快下高速了，又发信息：“到哪儿了？”

这一次，过了很久，带队老师都没有回复。

曹曼的心猛地提了起来。他立刻拨打带队老师的电话。无人接听。

不详的预感瞬间攫住了他。他转而拨打曹华的手机。关机。

为什么关机？没电了？还是……出了事？

他疯狂地重拨带队老师的电话，同时点开交通广播，收听相关路况。广播里没有事故报道。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。曹曼在房间里踱步（尽管脚疼），像一头困兽。他再次拨打曹华的手机，还是关机。带队老师的电话，依旧无人接听。

难道……真的出事了？在返程的路上？车祸？

这个念头让他瞬间手脚冰凉，血液都仿佛凝固了。他冲到窗边，望着暮色四合的天空，第一次如此清晰地意识到，当曹华真的脱离他视线、遭遇不测时，他是多么的无能为力。他所有的防护、担忧、计划，在真正的“意外”面前，脆弱得不堪一击。

“我不是怕你死，我是怕我连为你悲伤的能力都没了。”

一个冰冷、绝望的声音，在他心底最深处响起。是的，他不怕曹华死，因为他已经经历过两次，甚至可能即将经历第三次。他怕的是，在一次次的失去和重来中，他对曹华的爱，他对失去的痛，他作为一个人最基本的情感，会被这种无尽的、重复的悲剧磨灭殆尽，最后只剩下麻木的执行和空洞的等待。那比死亡本身，更让他恐惧。

就在他被这灭顶的绝望和恐惧淹没时，他的手机响了。是带队老师打来的。

曹曼几乎是扑过去接起电话，声音嘶哑颤抖：“喂？王老师？怎么样？出什么事了？”

“曹助教？没事没事，刚在车上睡着了，没听到电话。”王老师的声音带着歉意和一点疲惫，“我们刚下高速，有点堵车。曹华的手机好像没电了，我让他用我手机给你回个话？”

“不用了！”曹曼立刻说，声音大得把自己都吓了一跳，他深吸一口气，强行平复语气，“没事就好，平安就好。你们慢点开，注意安全。”

挂断电话，曹曼背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。劫后余生般的虚脱感席卷了他，让他浑身发软，连脚踝的疼痛都感觉不到了。又是虚惊一场。只是手机没电，只是睡着了。

但这样一次次“虚惊”的消耗，比一次真正的打击，更让人精疲力尽。它像钝刀子割肉，一点点消磨他的意志，他的情感，他作为“曹曼”这个人的完整性。

晚上七点多，曹华用同学的手机给曹曼发了条信息：“曹助教，我回到学校了，手机没电了，刚充上。今天一切顺利，画了不少素描。谢谢您的关心和……药袋。” 后面跟了一个笑脸。

曹曼看着那条信息，很久没有回复。他走到日历旁，在第四十五天的旁边，写下“平安”。笔迹虚浮无力。

然后，他走到书桌前，打开那个加密的笔记本。在最新一页，他记录下今天的日期和事件，最后，他用红笔，用力地、几乎划破纸面地写下一行字：

“轮回不是给我们的机会，是凌迟的另一种形式。”

写完，他扔下笔，将脸埋进双手。肩膀无法控制地，轻轻颤抖起来。

窗外，夜色深沉。第三轮，第四十五天，在又一次耗尽心神的“平安”中，过去了。但曹曼知道，凌迟，还远未结束。刀刃，正悬在更高的地方，等待着下一次落下。