“带多了麻烦，缺什么再买呗。”曹华清朗的声音回答，带着笑意。

曹曼站在门外，听着里面鲜活的声音，胸口一阵闷痛。这就是十八岁的曹华，刚刚离开家，开始独立生活，对一切充满新鲜感，还没有被任何阴霾笼罩。他要怎么做，才能让这份鲜活，持续下去？

他没有进去，只是在门外站了片刻，然后转身离开。他现在还没有合适的理由和身份，直接进入一个新生的宿舍。但他知道了位置，这就够了。

接下来的几天，曹曼利用自己“助教”和“实习辅导员”的身份，开始有系统地、隐蔽地收集关于曹华的一切信息。他调阅了新生档案（以了解学生背景、方便日后工作为由），知道了曹华的高中、籍贯、家庭情况（父母早逝，由兄长抚养——看到这里，曹曼的心脏像是被针扎了一下，那是“上一次”的“他”）。他“偶然”路过油画系的新生班会，站在后门，看到了坐在角落里、认真听讲的曹华。他“顺便”去新生军训的操场转了转，在树荫下，看到了穿着宽大军训服、被晒得脸颊发红却依旧站得笔直的曹华。他甚至“恰巧”在食堂遇到了曹华几次，远远地看着他和新认识的同学一起吃饭，谈笑风生。

曹华似乎很快适应了大学生活，性格开朗温和，很快和室友、同学打成了一片。他上课认真，画画刻苦，在专业老师那里也得到了不错的初步评价。一切看起来都那么正常，那么美好。

但曹曼的心，从未有一刻真正放松。他手腕上的刺痛感在逐渐增强，那片皮肤下，原本几乎看不见的淡粉色痕迹，正在以肉眼可见的速度变得清晰，颜色加深，轮廓浮现——又是一朵曼珠沙华，正在重新“生长”。这一次，它“生长”的速度，似乎比前两次更快？是因为轮回的次数增加了？还是因为他的“意识”更清醒，所以感知更明显？

他开始在无人时，偷偷观察自己的手腕。第三天，出现了淡红色的轮廓。第五天，颜色变成鲜红，第一片花瓣的雏形隐约可见。第十天，三片花瓣已经清晰可辨，颜色暗红。诅咒如影随形，无声地宣告着倒计时的开始。

他必须行动。但这一次，他不能再像前两次那样，一开始就表现出过度的紧张和控制。起点太早了，曹华还不认识他（在这个轮回里），任何突兀的接近和过度的关注，都可能适得其反。他需要创造一个“自然”的认识契机。

机会在开学第二周降临。学校要举办新生文艺晚会，各个院系都要出节目。建筑与环境艺术学院负责舞台背景和部分道具的设计制作，作为助教的曹曼，被系里指派负责协调和部分指导工作。而油画系那边，新生辅导员听说曹华有不错的绘画功底，而且看起来踏实肯干，就推荐他过来帮忙，参与背景板的绘制。

于是，在第三轮第十三天，曹曼和曹华，在学生会狭小杂乱的道具仓库里，“正式”认识了。

“曹助教，这是油画系的新生曹华，来帮忙画背景板的。”带曹华过来的学生干部介绍道。

曹华看着曹曼，脸上露出礼貌而略带拘谨的笑容，微微躬身：“曹助教好。” 他似乎已经不记得报到那天走廊里那个脸色苍白、差点晕倒的“同学”了。

曹曼看着眼前这张年轻、干净、带着些许面对“老师”的紧张的脸，心脏在胸腔里沉重地跳动了一下。他努力让自己的表情看起来平和而专业，点了点头：“嗯，你好。听李老师说你有绘画基础，那这边几块大的背景板就交给你帮忙上色了，这是设计图和小样，颜色和笔触要求上面有标注，不明白的可以问我。”

他将一叠图纸递给曹华。指尖相触的瞬间，曹华手指的温度传来，让曹曼几不可察地颤了一下。他迅速收回手，指了指仓库角落里堆放着的几块蒙着白布的大木板。

“好的，曹助教，我会认真画的。”曹华接过图纸，认真看了看，然后便走到那些木板前，开始准备工作。他挽起袖子，露出白皙的小臂，动作利落地调颜料，试笔，神情专注。

曹曼没有立刻离开，他假装整理旁边的其他道具，目光却一直落在曹华身上。看着他微微蹙眉研究图纸的样子，看着他小心翼翼地在木板上打下第一笔草稿的样子，看着他因为调出一种满意的颜色而眼睛微微一亮的样子……每一个细微的表情和动作，都让曹曼心里那根紧绷的弦，被拨动出复杂难言的颤音。是鲜活的生命力，也是悬在刀尖上的脆弱。

接下来的几天，曹华每天课余都会来道具仓库画画。曹曼也尽量找理由待在那里，或是指导其他学生，或是自己处理一些文书工作。他很少主动和曹华说话，只是在他遇到颜色把握不准或者对图纸理解有疑问时，才走过去，用专业、平静的语气给出建议。他克制着自己，不流露出过多的关注，更像一个负责任的、有点严格的学长或老师。

曹华似乎有些怕他，在他面前总是很认真，话也不多，但学得很快，画得也很用心。偶尔曹曼指出一些小问题，他会立刻虚心改正，并小声说“谢谢曹助教”。

这种距离感，让曹曼感到一种钝痛，却又不得不维持。他不能吓到他。不能让他起疑。他必须让这种关系，以一种“正常”的速度和方式发展。

然而，即使在这样刻意保持的距离下，曹曼依然在暗中进行着他的观察和“防护”。他确认了曹华宿舍的消防安全（老旧宿舍楼，隐患不少，他记在心里，打算找机会以“安全检查”名义提醒楼管）。他留意曹华常去的食堂窗口和用餐时间，评估食品安全。他甚至在一次“路过”操场时，“顺便”提醒正在打球的新生们注意安全，不要受伤。他做得尽可能自然，不针对曹华个人，但每一次“提醒”或“检查”，曹华都在他关注的范围内。

他也开始留意曹华身边可能出现的人和事。曹华的室友，一个北方来的爽朗男孩叫赵峰，一个本地有点宅的男生叫周明，看起来都还算本分。曹华经常一起吃饭、上课的同学，主要是同系的杨帆和李静（这一次，他们也是同学），以及另外几个面孔。曹曼默默记下这些人的名字和样貌。

第三轮第十五天，傍晚。曹华在道具仓库画完了最后一块背景板，正在清洗画笔。曹曼也在，整理着晚会用的其他物品。夕阳的余晖从仓库高处的气窗斜射进来，在布满颜料污渍的水泥地上投下一道金黄的光带，空气里弥漫着松节油、丙烯颜料和灰尘混合的复杂气味。

“曹助教，我画完了，您看看行吗？”曹华洗干净手，走到曹曼身边，指着那几块完成的作品。他的额发被汗水打湿了一点，粘在光洁的额头上，脸上还蹭了一点蓝色的颜料，自己却没察觉。

曹曼放下手里的东西，走过去，仔细地看着那几块背景板。画得很好，甚至超出了他的预期。色彩饱满，笔触生动，完全达到了设计图的要求，甚至在某些细节的处理上，还加入了一些曹华自己的、灵动的理解。

“很好。”曹曼点点头，语气是客观的赞许，“比预计的效果还好。辛苦了。”

曹华似乎松了口气，脸上露出一个有些腼腆、却又掩饰不住开心的笑容：“不辛苦，应该的。能帮上忙就好。” 夕阳的金光落在他带笑的眼睛里，亮晶晶的，像盛满了细碎的星星。

曹曼看着他脸上的笑容和那点蓝色的颜料，心里某个地方，像是被羽毛轻轻搔了一下，又痒又痛。他几乎要下意识地伸手，去擦掉他脸上的污迹，就像以前无数次做过的那样。但他硬生生忍住了，只是移开了目光，从口袋里掏出一包纸巾，递了过去。

“脸上，颜料。”他简短地说。

曹华愣了一下，接过纸巾，有些不好意思地擦了擦脸，果然擦下来一抹蓝色。“谢谢曹助教。”

“嗯。晚会是后天晚上，背景板明天会有人来搬去礼堂安装。你这几天也累了，晚上早点回去休息吧。”曹曼说着，转身继续整理东西，不再看他。

“好，那我先回去了。曹助教再见。”曹华将用过的纸巾扔进垃圾桶，背起自己的帆布包，脚步轻快地离开了仓库。

听着脚步声消失在走廊尽头，曹曼才停下手中的动作，转过身，看着空荡荡的仓库门口。夕阳的光线又移动了一些，那道金黄的光带正好落在他脚边，映着他手腕上那片已经浮现出四片暗红色花瓣的皮肤。

第十五天。平安度过了。

但这一次，死亡的阴影，会以何种方式，在何时降临？是第一次的急病？第二次的车祸？还是全新的、他无法想象的意外？

他不知道。他只知道，战争，从锚点改变的那一刻，就已经开始了。而且，这一次，他站在一个更微妙、更复杂的位置上。他是“曹助教”，是“老师”，是需要在维持正常人际距离的同时，进行秘密保护和调查的人。

这很难。但他必须做到。

他走到窗边，望着远处渐渐沉入暮色的校园。新的轮回，新的战场，新的、更加孤独的跋涉。