“不用接，我自己回。你忙你的。”曹华很快回复。

这一次，曹曼没有坚持。阳光和上午的顺利，让他难得地放松了警惕。“好，那路上一定小心。到家告诉我。”

“知道啦~”

下午的时间，曹曼处理着一些日常事务，效率不错。他甚至在计划，要不要晚上吃完饭，和曹华出去散散步，看看夜景。他们很久没有这样轻松地外出走走了。

三点，四点……时间平稳地流逝。

四点半，曹曼看了一眼手机，没有新信息。他估计曹华可能快结束了，或者正在收尾，没看手机。

四点五十，曹曼处理完最后一份邮件，关掉电脑。他拿起手机，准备给曹华发信息，问他大概什么时候结束。

就在这时，他的手机屏幕突然亮起，是一个陌生的本地固定电话号码。

曹曼皱了皱眉，心里掠过一丝极其细微的不安，但很快被“可能是推销或打错了”的想法压下。他接起电话。

“喂，您好？”

“请问是曹华的家属吗？”电话那头传来一个陌生的、带着急促喘息的女声，背景音嘈杂。

曹曼的心脏猛地一沉，那股细微的不安瞬间放大，变成冰冷的预感，攥紧了他的心脏。“我是。请问您是哪位？曹华怎么了？”

“我是曹华的同学李静！我们在市第一医院！曹华他……他出事了！在画室楼下，被掉下来的东西砸到了！流了好多血！你快来啊！急诊！我们在急诊！”李静的声音带着哭腔，语无伦次，充满了惊恐。

掉下来的东西？砸到了？急诊？

曹曼的大脑“轰”的一声，像被重锤击中，瞬间一片空白。手机从他无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。世界失去了声音，失去了颜色，只剩下电话里李静带着哭腔的、模糊的呼喊，和自己耳边血液疯狂奔流的轰鸣。

掉下来的东西。

画室楼下。

不是车祸。不是急病。是高空坠物。

这一次，是这种方式。

轮回，用它新的、残酷的方式，再次降临了。

曹曼甚至来不及感到愤怒、恐惧、或者绝望。一种冰冷的、机械般的麻木，迅速接管了他的身体。他弯腰，捡起手机，手指僵硬得不听使唤，试了几次才抓住。电话还没挂断，李静还在焦急地喊着。

“……喂？喂？曹曼哥？你能听到吗？……”

“市一院急诊，我知道了。马上到。”曹曼听到自己用异常平静、甚至有些空洞的声音回答，然后挂断了电话。

他抓起椅背上的外套，甚至没顾得上穿，就冲出了办公室。同事惊愕地看着他瞬间惨白如纸的脸和风一样掠过的身影，不明所以。

他没有等电梯，直接从消防楼梯冲了下去。十几层的楼梯，他不知道自己是怎么跑完的，肺部火辣辣地疼，腿像灌了铅，但他感觉不到，只是机械地、拼命地向下冲。冲出大楼，刺眼的阳光让他眼前一黑。他冲到路边，疯狂地挥手拦车。

一辆出租车停下。他拉开车门坐进去，报出医院名字，声音嘶哑：“快！去市一院急诊！快！”

司机被他惨白的脸色和眼中的疯狂吓到，没敢多问，一脚油门冲了出去。

车窗外，阳光灿烂，城市在冬日午后的光线下，显得平静而有序。行人悠闲，车流如织。一切都和往常一样。只有曹曼，被困在这个移动的铁皮盒子里，正被无形的巨手拖向那个熟悉的、血腥的终点。

这一次，是高空坠物。

画室楼下。曹华去那里，是为了调整参赛作品。是他鼓励曹华参赛的。是他没有坚持去接他。是他放松了警惕，因为阳光，因为看似平安度过的“第八十一天”，因为那可笑的、短暂的希望。

自责像毒蛇，噬咬着他的心脏。但更深的，是一种冰冷的、认命般的绝望。果然，逃不掉。无论如何防范，如何改变，死亡总会找到新的路径，精准地降临。就像一场猫鼠游戏，老鼠以为自己找到了新的藏身之处，却不知道猫的利爪，早已悬在每一个出口。

出租车在医院门口急刹停下。曹曼扔下一张钞票，推开车门，朝着急诊大楼狂奔。刺鼻的消毒水气味扑面而来，瞬间激活了他记忆深处最痛苦的画面。第一次轮回，也是这里。同样的气味，同样的慌乱，同样的……结局。

他在混乱嘈杂的急诊大厅里寻找，目光扫过一张张或痛苦或焦急的面孔。然后，他看到了李静，她正站在一个抢救室的门口，脸上泪痕未干，眼睛红肿。

“李静！”曹曼冲过去，抓住她的肩膀，“曹华呢？他怎么样？！”

李静看到他，眼泪又涌了出来，指着抢救室的门：“在里面……医生在抢救……流了好多血，头上，身上都是……从五楼掉下来的一个旧空调外机支架……正好砸到……”

五楼。空调外机支架。老旧的画室楼。

曹曼松开手，后退了一步，背重重撞在冰冷的墙壁上。又是意外。又是看似偶然、却足以致命的意外。他防了火，防了车，防了病，却没防到头顶。

抢救室的门开了，一个医生走出来，口罩上沿带着疲惫的痕迹。“曹华的家属？”

“我是！”曹曼立刻上前，声音嘶哑。

“患者头部遭受重物撞击，有开放性颅脑损伤，颅内出血，多发肋骨骨折，脾脏破裂，失血性休克，情况非常危重，正在全力抢救。但你要有心理准备。”医生的语气快速而沉重，带着职业性的冷静，却也掩不住那一丝凝重。

心理准备。又是这句话。

曹曼张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、破碎的声音。他点了点头，表示明白，然后慢慢地、慢慢地滑坐在地上，背靠着墙壁，眼睛死死盯着那扇紧闭的、象征生死之门。

时间，再次变成了粘稠的、充满痛苦的血浆，缓慢地流动，每一秒都像一把钝刀，切割着他早已千疮百孔的灵魂。李静在旁边低声啜泣，偶尔有医护人员匆匆进出，带来器械碰撞的冰冷声响。

曹曼没有哭。他的眼泪，仿佛在第一次轮回结束时，就已经流干了。他只是睁着眼睛，看着那扇门，目光空洞，像两个深不见底的黑洞。脑海里，不受控制地闪现出各种画面：曹华笑着切生日蛋糕的样子，蜷缩在沙发上看电影的样子，蹲在冷风里救助流浪猫的样子，还有昨晚，抱着他，说“我们好好的”时，那双清澈疲惫的眼睛。

好好的。他们还能“好好的”吗？

不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，抢救室的门再次打开。更多的医生走了出来，为首的，缓缓拉下了口罩，脸上是沉重的、无需言语的表情。

曹曼扶着墙壁，慢慢地、极其缓慢地站了起来。他看着医生的眼睛，不需要再问什么。答案，已经写在那里了。

“对不起，我们尽力了。损伤太重，出血无法控制……请节哀。”

节哀。

第二次了。

曹曼站在那里，一动不动，像一尊瞬间风化的石像。世界的声音，色彩，气味，再次迅速褪去，变得模糊而遥远。他感觉不到自己的心跳，感觉不到呼吸，感觉不到李静在旁边捂着脸痛哭。他只能感觉到，自己左手手腕内侧，那片皮肤下，传来一阵灼热的、几乎要将他焚毁的剧痛。

他低下头，看向自己的手腕。

衣袖在之前的奔跑和混乱中早已蹭起。手腕内侧，那朵曼珠沙华，十二片花瓣，已经变成了浓郁得发黑的、仿佛要滴出墨汁的暗红色，花瓣的边缘，甚至隐隐泛起一丝诡异的、金属般的冷光。而在花朵的中心，似乎有什么东西，正在凝聚，成形，散发着不祥的气息。

他盯着那朵花，看了很久。然后，他极其轻微地、扯动了一下嘴角。

像是在笑。像是在哭。像是在嘲讽这一切。

果然。第二次了。

高空坠物。第八十一天。

和第一次同样的死亡日，不同的死法。

这就是轮回。这就是命运。这就是他无法挣脱的诅咒。

他甚至没有再去看曹华最后一眼。他怕自己看了，就再也无法承受下一次的开始。他只是转过身，像一具被抽走灵魂的躯壳，慢慢地、一步一步地，走出了急诊大楼。

外面，夕阳如血，染红了半边天空。温暖的光线照在他身上，却感觉不到丝毫暖意，只有刺骨的冰冷。

他抬起手，看着手腕上那朵在夕阳下红得妖异、仿佛有了自己生命的曼珠沙华。

下一次。

他在心里，冰冷地、清晰地默念。

下一次，锚点，会更早吗？

他闭上眼睛，任由无边的黑暗和剧痛，再次将他吞噬。

在意识彻底沉沦之前，最后一个模糊的念头是：红烧排骨……还没做呢。