蒋逢消失的第二天，夏犹清没有去上学，他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是怎么睡着的。只记得天快亮的时候，他终于从地上爬起来，躺回了那张空了一半的床上。
被子还残留着蒋逢的气息。那种清爽的皂角味已经很淡了，正在被房间里逐渐升腾的阳光稀释。他把脸埋进蒋逢的枕头里，深深地吸气，想把那点味道留住。
他不知道自己躺了多久，阳光从窗帘缝隙渗进来，在地板上缓慢移动。从床脚移到门口，从门口移到窗边，然后渐渐淡去，变成黄昏时分灰蓝色的暮霭，夏犹清一直躺着，他没有哭，也没有睡。只是睁着眼睛，看着天花板上那道细长的裂缝，看着光线移动的轨迹，看着自己的影子从浓变淡再变浓。
中间他起来过一次。去了趟卫生间，喝了口水，又躺回去。
傍晚时分，他终于从床上坐起来，房间里已经暗下来了。暮色从窗帘缝隙渗入，将所有东西都染成深浅不一的灰。他环顾四周，目光从书桌扫到衣柜，从衣柜扫到床头柜。
书桌上整齐地码放着蒋逢的课本。语文、数学、英语、理综，按照科目排成一排，书脊朝外。旁边是一个笔筒，里面插着几支笔，都是蒋逢平时常用的，夏犹清伸手拿起那支水笔。金属笔身还残留着握持的温润感，笔尾的橡皮已经用掉大半，露出下面铁皮固定的一小截。他记得蒋逢每次用完都会把笔尖按回去，再轻轻放回笔筒里。
他把笔握在手心，握了很久。
然后他站起来，走到衣柜前，衣柜门半开着，露出里面叠放整齐的衣服。最上面是几件T恤，都是纯色款，灰色、深蓝、黑色，领口有些松垮，但依然干净。下面是两条牛仔裤，膝盖处磨得泛白，边角起了毛边，夏犹清伸手摸了摸那件灰色T恤，指尖划过时能感受到细密的绒毛。他把衣服拉到鼻尖，深深吸了一口气。
那点气息已经很淡了。淡到几乎分辨不出。
他放下衣服，关上衣柜门
床头那个从二手市场淘来的小台灯还亮着，他忘了关。昏黄的灯光洒在枕头上，照亮了那道凹陷。那是蒋逢睡的那一侧，枕头上还残留着头压过的痕迹，夏犹清盯着那道凹陷，忽然想起很多事，想起每天早上醒来，蒋逢总是比他先起。他会轻手轻脚地下床，怕吵醒他。但每次他都会在床头柜上留一杯温水，杯壁上凝结着细密的水珠。
想起无数个夜晚，他靠在蒋逢怀里看书。蒋逢会一边翻自己的书，一边用手轻轻摩挲他的头发。那个动作是无意识的，像某种习惯，像某种刻进骨子里的本能。
想起蒋逢说的那些话“我会一直喜欢你，比现在还要喜欢”
那些话还在耳边，说那些话的人却不在了，夏犹清忽然觉得很冷，明明房间里暖气很足，他却从骨头缝里往外渗凉意。他重新躺回床上，把被子拉到下巴，蜷缩成一团，窗外，最后一缕暮光被夜色吞没。城市亮起万家灯火，远处传来隐约的车流声。那些声音从很远的地方传来，隔着重重的墙壁和玻璃，模糊成一片嗡嗡的白噪音。
夏犹清闭上眼睛，他想起傍晚时分，自己必须离开这里，回到那个更大的、更空旷的、有宴清殊在的家。
他不想回去。
——
推开家门时，客厅的灯亮着，宴清殊坐在沙发上，保持着和昨晚几乎一模一样的姿势。头发松散地披在肩上，面前的茶几上摆着几个菜，都用保鲜膜盖着，一动没动，听到开门声，她抬起头，那道目光落在夏犹清脸上，停留了很久。那里面有太多东西，担忧，愧疚，心疼，还有某种小心翼翼的试探。它们混在一起，搅成一团无法言说的复杂情绪“阿粟”宴清殊开口，声音比平时轻了些“你去哪了？”
夏犹清没有回答，他站在玄关，换下鞋子，那些动作做得很慢，像是在完成某种机械的程序。
“我做了你爱吃的菜”宴清殊的声音从身后传来“过来吃饭吧。”
夏犹清的手顿了顿，他转过身，看向沙发上的女人。暖黄的灯光落在她脸上，将眼角那些细密的纹路照得格外清晰。她今天没有化妆，头发也没有精心打理，整个人看起来比平时老了几岁，他移开目光，继续往自己房间走“不饿”他的声音沙哑，像砂纸刮过玻璃。
“夏犹清”宴清殊加重了语气。那声音里有疲惫，有无奈，还有一丝强压的怒意。她站起身，走到玄关，挡住他的去路“妈妈在跟你说话。”
夏犹清停下脚步，他抬起头，看着眼前这个女人。她穿着家居服，头发散乱，眼角带着细纹。这是他的母亲，生他养他的人，在这座城市里唯一与他有血缘关系的人，但此刻看着她，他却觉得陌生“妈”他开口，声音很轻“你满意了吗？”
宴清殊愣住了“什么？”
“现在蒋逢走了”夏犹清继续说。他的眼睛红肿，眼底布满血丝，但眼神平静得可怕“你满意了吗？”
宴清殊的脸色变了，那变化很细微，嘴角微微绷紧，下颌的线条变得锋利，眼底有什么东西一闪而过。但很快，那些都被她压下去了“我不知道你在说什么。”她别开脸，不去看他的眼睛“那孩子自己要走，跟我有什么关系？”
夏犹清看着她，看着她别开的脸，看着她微微绷紧的肩膀，看着她垂在身侧的手指无意识地攥紧又松开。那些细节都很小，小到一般人不会注意。但他太了解她了，了解她每一个细微的表情背后藏着什么“你知道他会走。”他的声音还是很轻，但每一个字都像钉子，钉进两人之间凝固的空气里“所以你那天才那么笃定地给我两个选择”他继续说“因为你早就知道，无论我怎么选，结果都是一样的。”
宴清殊沉默着，她依然没有看他，只是站在原地，背脊微微僵硬。窗外的夜风吹动窗帘，带起一阵细微的窸窣声，过了很久，她开口“阿粟，妈妈是为了你好。”
那声音很轻，轻到几乎听不见。但那几个字像被什么东西压着，沉甸甸地坠进空气里，夏犹清忽然笑了，那笑容很浅，浅到只有嘴角微微上扬的弧度。但那双红肿的眼睛里没有任何笑意“为了我好。”他重复这几个字，像是在咀嚼什么难以下咽的东西“那他怎么办，快高考了，现在离开他的未来怎么办，他好不容易才出来，只以为和我在一起，你就要毁了他吗”他不再说什么，转身走进自己的房间。
门在身后关上。
那一声闷响很轻，却像一记重锤，砸在两人之间，房间里没有开灯。夏犹清摸黑走到床边，把自己摔进床垫里。这张床比蒋逢那张大得多，软得多，却让他觉得空荡荡的，怎么躺都不对，他盯着天花板，听着门外隐约传来的声响，宴清殊没有追过来。客厅里安静了很久，然后传来碗筷收拾的窸窣声，脚步声，最后是主卧门关上的轻响。
一切都安静了。
夏犹清睁着眼睛，看着天花板上的阴影。窗外的路灯光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下一条细长的光带。他看着那条光带，看它随着夜风轻轻晃动
他想起很多事，想起很小的时候，宴清殊还没有这么忙。那时候她会陪他搭积木，会给他讲睡前故事，会在他发烧的时候整夜守在他床边，用温热的毛巾给他擦额头，想起七岁那年，爸爸出事之后。宴清殊一个人处理了所有事，葬礼、债务、那些指指点点。她带着他离开原来的城市，重新开始，为了他接管家业，忙的脚不沾地
想起每次家长会，不管多忙她都会赶回来。虽然经常迟到，虽然每次都是匆匆来匆匆走，但她的位置从来没有空过。她的包里永远装着他爱吃的零食，她的手机相册里永远存着他从小到大的照片。
她爱他。
夏犹清知道这一点。他从来没有怀疑过。
从小到大，宴清殊给他的东西太多了。最好的学校，最好的衣服，最好的生活条件。她用她能做到的一切方式去爱他，尽管陪伴的时间很少，但那些时间里她做到了最好。
他也记得那些年她一个人撑起这个家的样子。夜里加班回来，轻手轻脚地走进他房间，给他掖被角。周末难得的休息日，她会做一桌子他爱吃的菜
这些他都记得。
可是……
夏犹清闭上眼睛，可是她亲手送走了他最爱的人不是意外，不是误会，是她故意的。她找人跟踪他们，她用那些话逼蒋逢离开。每一个环节都经过精心设计，每一步都踩在最痛的地方。
她是爱他的。
但这份爱，正在把他撕成碎片。
夏犹清蜷缩起来，把脸埋进枕头里。枕套是宴清殊新换的，还有洗衣液的香味。他把脸贴在那里，忽然觉得很累，累到连呼吸都费劲，窗外的夜色越来越深。路灯的光从窗帘缝隙渗入，在天花板上缓慢移动。他不知道自己是睡着了还是醒着。只知道意识浮浮沉沉，时而清晰如镜，时而模糊如雾。中间他好像做了很多梦，但醒来时一个都记不清，只剩下胸口那片挥之不去的空洞感。
晨光再次亮起来时，夏犹清从床上坐起，他看了看时间，六点半。平时这个时候，蒋逢已经起床了，正在厨房做早饭。他会赖在床上再躺十分钟，然后被蒋逢抱着哄着，迷迷糊糊地被拉到卫生间洗漱。