皇帝转过头，看着李清川。他的眼睛红了。

“朕不知道那晚的事。朕喝醉了，什么都不知道。第二天醒来，才知道皇后没了。朕让人去查，查了三个月，什么都没查到。后来那个人病了，死了。死了就没人查了。”

李清川看着他。看着他红了的眼眶，看着他抖着的手，看着他瘦得脱了形的脸。他老了。头发全白了，脸上的肉没了，颧骨突出来，眼睛陷进去。他坐在软榻上，像一堆快要散架的骨头。

“朕对不起你母后。”他的声音越来越轻，“对不起你。”

李清川没有说话。他站在那里，看着皇帝。看着他的眼泪掉下来，一滴，两滴，滴在龙袍上，洇开成深色的一片。

“朕这些年，每天晚上都梦见她。梦见她站在桂花树下，笑着看朕。朕伸手去抓，抓不住。她说朕老了，头发白了，她还年轻。她永远年轻。”

李清川看着他。看着他哭，看着他老，看着他像一盏快要燃尽的灯，火苗摇摇晃晃的，随时会灭。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“儿臣知道了。”他转过身，往外走。

“清川。”

他停下来。皇帝很少叫他的名字。他是太子，是储君，是殿下。不是清川。他站在那里，没有回头。

“你恨朕吗？”

李清川沉默了很久。久到殿角的蜡烛又烧短了一截，久到窗外的太阳又升了一截，光照进来，透过窗帘的缝隙，落在地上，细细的一道。

“儿臣不知道。”他推门出去了。

回到东宫的时候，天已经黑了。沈旧池站在书房门口，看见他进来，没有动。李清川走过去，在他面前站定。

“等很久了？”

“没有。”

李清川走进书房，在椅子上坐下。猫从窗台上跳下来，蹭了蹭他的靴子，跳上他膝盖，团成一团。他低头看猫，伸手摸了摸。猫发出咕噜咕噜的声音。

沈旧池看着他。李清川没有看他，低着头，看着猫。

“我第一次看见他哭。”

他抬起头，看着沈旧池。眼睛红红的，没有哭。

“我信他。

”

沈旧池垂下眼睫。李清川没有再说话。他低着头，手指一下一下地顺着猫毛。猫在他膝盖上翻了个身，露出软乎乎的肚皮。他伸手摸了摸。窗外的月亮升起来了，照在桂花树上，叶子泛着银光，沙沙地响。