李清川没多问，跟着王恕上了城楼。站在城墙上往下看，北面的荒原上，黑压压的一片正在往这边移动。不是蛮子，是马，几百匹马，马上坐着人，手里举着刀，在雪地里狂奔。马蹄卷起的雪像烟雾一样弥漫开来。

“前锋。”王恕的声音很稳，“千把人，试探的。”

李清川看着那片黑压压的人马越来越近。他的手攥着城墙的垛口，指节发白。王恕看了他一眼，没说什么，转过头去指挥。旗手挥着令旗，城墙上的弓箭手列好阵，弓弦拉满，箭尖朝着北面。

“放！”

第一排箭射出去，划出一道弧线，落在马队中间。几匹马倒了，后面的马跳过去，继续往前冲。第二排箭射出去，又倒了几匹。马队没有停，越冲越近。

“再放！”

第三排箭射出去的时候，马队已经冲到城墙底下。李清川听见底下传来喊叫声、马嘶声、刀砍在盾牌上的声音。王恕下了城楼，他不知道底下发生了什么，只听见声音越来越大，越来越乱。他站在城墙上，看着底下的雪地被踩得乱七八糟，红的白的混在一起，分不清是雪还是血。他的手还攥着垛口，攥得很紧，指节白得像雪。

不知道过了多久，声音渐渐小了。王恕上了城楼，甲胄上溅了几点血，脸上也有，那道疤被血染红了，像一条刚割开的伤口。

“退了。”他说。

李清川看着他。“伤了多少？”

“死了七个，伤了二十多个。”王恕的语气很平，“蛮子死得多，够了。”

李清川没有说话。他站在那里，看着北面那片荒原。马队已经退了，雪地上留下一片乱七八糟的痕迹，倒着几个人影，几匹马，一动不动。风又刮起来了，雪粒打在脸上，生疼。

“殿下。”王恕的声音从旁边传来，“回去吧。”

李清川没有动。他站在那里，站了很久。久到王恕走了，久到城墙上的士兵换了一班岗，久到雪地上的痕迹被新雪覆盖，什么都看不见了。他转过身，下了城楼。

回到营帐之后，李清川在桌边坐了很久。他铺开一张纸，提笔蘸墨。写了几个字，看了看，没有揉，继续写。

“尚延：今天打了个仗。我在城墙上看的，没下去。底下杀人的时候，我站在上面，什么都做不了。”

写到这里，他停下来。看着这几行字，看了很久。然后继续写。

“死了七个人。有一个才十七，凉州人。我不认识他，不知道他叫什么。他躺在地上的时候，脸朝着天，眼睛没闭上。我想把他眼睛合上，手伸出去，没碰到，被人拉开了。”

他放下笔，看着这几行字。手在发抖，不是冷的，是别的什么。他攥紧拳头，又松开。

“你的大氅很暖和。围巾也是。那四个字我每天都看。别的都好，不用担心。”

写完之后，他把信折好，装进信封。叫来传令兵。“送长安。”

传令兵接过信，转身跑了。李清川坐在桌边，看着帐帘晃了晃，又垂下来。外头的风又大了，呜呜地响，像有人在哭。他站起来，走到帐外。月亮还没出来，天是黑的，雪也是黑的，什么都看不见。他站在那里，站了很久。