“不一定。看草。”王恕的语气像在说天气，“草不够吃了，他们就来了。抢完了就走，不等你追。”

“追不上？”

“追得上。但不能追。”王恕调转马头，“过了那道梁，就是他们的地界。打过去容易，守不住。守不住就不要打。”

李清川跟着他往回走。走了一段，忽然开口。“王将军打过多少仗？”

王恕想了想。“记不清了。十几回，二十几回，都差不多。”

“哪回最难？”

王恕没有立刻回答。骑了一段路，才开口。“第一回。”

李清川没有再问。

第五天，王恕让他上城墙。北境的城墙比长安的低，也厚，是用黄土夯的，颜色和地差不多。李清川站在城墙上，往北看，是一望无际的荒原，灰蒙蒙的，什么都没有。往南看，是大营，帐篷一顶挨着一顶，炊烟升起来，细细的，散在风里。

“这里能看到多远？”他问。

守城的士兵愣了一下，看了王恕一眼。王恕点了点头。

“回殿下，天气好的时候，能看到三十里外那道梁。今天不行，风沙大，十几里吧。”

李清川点点头，没有再问。他在城墙上站了很久，久到王恕走了，久到换了一班岗。守城的士兵不敢催他，站在旁边陪着。他站在那儿，看着北面那片荒原。风很大，刮在脸上像砂纸。他想起长安的风，软绵绵的，吹在脸上像有人用手轻轻拂了一下。这里不是长安。这里什么都没有，只有风沙、黄土、和远处那道永远到不了的山梁。

他站到太阳落山才下来。

第七天夜里，李清川坐在营帐里看军报。油灯的火苗被风吹得摇摇晃晃，字迹忽明忽暗的。他看了几份，放下，走到帐外。月亮很大，照得营帐之间的过道白花花的。巡夜的士兵看见他，停下来行礼，他点了点头，那人走了。他站在帐外，看着那轮月亮。想起长安的月亮，想起那棵桂花树，想起树下那个人。那个人现在大概在太尉府的书房里看军报，禁军的，京兆府的，北境的。他大概看完了会站起来走到窗边，推开窗户，看见月亮。他大概会站一会儿，然后关上窗户，回去继续看。

他不知道自己为什么会想这些。那个人总是那样，站着，看着，不说话。他走了之后，那个人大概还是那样，站着，看着，不说话。他站了一会儿，转身回帐。

长安的月亮小些，远些。但他现在知道了，再远，也是同一个月亮。