“它认生，不让人抱。”

“臣抱过。”

李清川低头看了看猫，又看了看沈旧池。“也是。它倒是肯让你抱。”他把猫放到地上，站起来。“走，吃饭去。”

两个人往花厅走。路过桂花树下的时候，李清川忽然停下来，伸手折了一小枝光秃秃的枝丫，拿在手里转了转，又丢了。

“明年秋天就闻不着桂花了。”他说。

沈旧池跟在他身后，没接话。李清川也不在意，大步往前走，步子比平时快些。

出发那天，天晴了。沈旧池天没亮就起了，到东宫的时候，院子里已经忙开了。几个内侍在搬箱子，周蘅站在廊下，手里拿着一条围巾，不知道往哪儿塞。采萍跟在后面，抱着一个包袱，里头鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

李清川站在门口，穿着一件玄色的大氅，领口的狐毛又厚又软，把半边脸都遮住了。头发束得整整齐齐，腰间系着那条金镶玉的蹀躞带。他平时穿常服的时候像个跑出去玩的孩子，换上这身行头，整个人都变了。

看见沈旧池，他走过来。

“大氅做得不错。暖和。”

沈旧池点了点头。“路上小心。”

李清川看了他一眼。“就这些？”

沈旧池没说话。李清川盯着他看了几息，忽然笑了。“行了，我走了。”

他翻身上马，动作干净利落。周蘅追上来，把那条围巾塞进他怀里。“殿下，路上冷，围着。”

李清川接过来，往脖子上一绕，围巾太长，绕了两圈还垂着一大截。他也不管，一夹马腹，白马往前走了几步。他勒住马，回过头。

沈旧池站在门口，看着他。

李清川看了他好一会儿，忽然开口。“尚延。”

“在。”

“信，记得写。”

他一夹马腹，往前去了。随行的侍卫、内侍、医官，一队人马跟上去，出了东宫，沿着长街往北走。沈旧池站在门口，看着那队人马越来越远，消失在街角。

周蘅站在旁边，抱着那只橘猫。猫在她怀里扭来扭去，像是要跳下去追。

“别动。”周蘅按着猫，“追不上了。”

猫“喵”了一声，不动了。

沈旧池站了很久。久到周蘅抱着猫进去了，久到采萍把门口的箱子收拾干净了，久到院子里重新安静下来。他转身往回走，走到桂花树下，停下来。

树上光秃秃的，一片叶子都没有。地上落着一层细碎的枯枝，被风吹得到处都是。他站了一会儿，弯腰捡起一根，放在石桌上，转身走了。

回到太尉府，沈旧池在书房坐了一下午。案上摊着北境的地图，他看了半天，一个字都没看进去。周虎来送茶，看见他脸色不好，没敢多嘴，放下茶就退了出去。

天黑的时候，他铺开一张纸，提笔蘸墨。

写了几个字，看了看，揉成团丢进纸篓。又写几个字，又揉成团。纸篓里堆了好几个纸团，他放下笔，把那几个纸团捞出来展开，一个一个地看。

“路上冷，记得围围巾。”

太短。

“臣在长安等殿下回来。”

太傻。

“明年桂花开了，殿下就回来了。”

太假。

他一张一张揉回去，丢进纸篓。最后拿起笔，写了四个字，看了看，没有揉。把纸折好，装进信封里，封好。

叫来周虎。“送到北境，交给殿下。”

周虎接过信，看了一眼信封上“殿下亲启”四个字，什么都没问，揣进怀里跑了。

沈旧池坐在书房里，看着窗外。月亮升起来了，又大又圆，挂在光秃秃的树枝上。他看了很久，久到月亮从树梢这头挪到了那头。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，凉丝丝的，带着深秋的寒意。

他想起李清川走的时候说的那句话。“信，记得写。”还有他回过头来看的那一眼，隔着那么远，看不清表情，但能感觉到他在看。

沈旧池站在窗边，站了很久。