他忽然一拍桌子。

“我想起来了！”

沈旧池抬眼看他。

“那天我去练骑射，回来的时候跑得急，廊下有个人。”李清川的眼睛亮得惊人，“是不是你？”

沈旧池没有说话。

“你站在那儿，身板挺得笔直，跟个木头桩子似的。我还多看了你两眼。”

沈旧池垂下眼睫。“臣记得。”

“你记得？”李清川愣了一下，“我多看了你两眼，你也记得？”

沈旧池没有回答。

李清川看着他，看了很久。他慢慢坐回去，端起已经凉了的茶，抿了一口，放下。他低下头，把散落在桌上的花瓣拢到一起，拢成一小堆，又拨开，又拢上。

“我那会儿就觉得你不一样。”他的声音很轻，“别人站在廊下都缩着脖子，你站得直直的。我以为你是禁军的人，可你又穿着书吏的衣裳。”

沈旧池的手指微微收紧。

“我跑过去的时候看了你一眼，你也看我。”李清川抬起头，“你那时候才多大？”

“十四。”

“十四。”李清川念了一遍这两个字，忽然笑了，“十四岁就那么大胆，敢盯着太子看。”

沈旧池垂下眼睫。“臣失礼了。”

“没有。”李清川摇了摇头，声音很轻，“挺好的。”

他没有再说下去。沈旧池也没有说话。两个人就这么坐着，炉中的炭火早已熄灭，壶里的茶已经凉透，橘猫在桌上打了个呵欠，跳下去跑了。月光从云层后面探出来，落在石桌上，落在两个人身上。

“尚延。”李清川忽然开口。

沈旧池抬眼。

李清川看着他，眼睛亮亮的。“你十四岁那年，武功如何？”

沈旧池沉默片刻。“尚可。”

“尚可？”李清川笑了一声，“我听人说，你十四岁就能单手举起百斤石锁，十六岁打遍京兆府无敌手。这叫尚可？”

沈旧池没有说话。

李清川站起来，拍了拍衣袍。“走吧，进去说。”

他转身往书房走。沈旧池坐在原地，看着他的背影。月光落在他身上，把他的影子拉得很长。走了几步，他忽然停下来，回过头。

“尚延。”

沈旧池看着他。

李清川站在月光里，歪了歪头。“你那时候站在廊下，看见我跑过来，心里想什么？”

沈旧池沉默片刻。“臣在想，这个人身手不错。”

李清川愣了一下。然后他笑了，笑得眉眼弯弯的，笑得停不下来。他扶着月亮门的门框，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了。

“你、你这个人——”他喘着气，“人家看我都是看脸，你看我身手？”

沈旧池垂下眼睫。

李清川笑够了，直起身来，擦了擦眼角。“行了，进来吧。”

他转身进了月亮门。沈旧池坐在石凳上，看着那道背影消失在门后。月光落在他身上，落在桌上那只空了的茶盏上，落在炉中冷透的灰烬上。他坐了很久。久到月亮从这头挪到了那头，久到院子里的灯一盏一盏灭了。

他站起来，把茶盏收好，把炉灰倒了，把石桌擦干净。然后他转身往外走。

走到月亮门口，他停下来。

他想起七年前那个冬天。他站在廊下，身姿笔挺，等着内侍通报。一个少年从偏殿另一头跑过来，手里提着一把比他还长的小弓，跑得很快，风把他的头发吹到脑后。他跑过沈旧池面前的时候，脚步慢了一下，偏过头看了他一眼。

那一眼，他记了七年。

他不知道自己为什么记得那么清楚。只知道那个少年的眼睛很亮，亮得像是冬天里的太阳。他看见那一眼的时候，心里有什么东西动了一下。那时候他不知道那是什么。现在他知道了。

沈旧池站在月亮门口，站了很久。

然后他继续往前走。