阿莲牵着那个“自己”的手，一步一步走向地窖。

两个阿莲。一个穿着洗得发白的蓝布衫，眼睛还是红的，但已经不空了；一个刚从地窖里出来，脸上还有泪痕，但嘴角带着笑。她们走得很慢，每一步都踩得很实，像要把这片焦土踩出脚印来。

凤鸣跟在她们身后，没有说话。

地窖口到了。

那个洗衣服的阿莲站在洞口，往下看。下面很黑，什么都看不见。但她能听见——有细小的声音，是孩子在说话，在笑，在哭。

她的身体开始发抖。

“她们……”她的声音在抖，“她们在等我？”

阿莲握住她的手。

“在等你。”她说，“一直都在。”

她先下去了。洗衣服的阿莲深吸一口气，跟着跳下去。

凤鸣最后下去。

脚落地的瞬间，她看见了那一幕。

五个孩子缩在角落里，但不再是之前那种缩成一团的姿势。她们都探着头，看着刚下来的那个人。

那个穿着蓝布衫的、浑身湿淋淋的、眼睛红红的女人。

最小的那个女孩先反应过来。

“姐姐？”她叫，声音细细的，“又一个姐姐？”

洗衣服的阿莲愣住了。她看着那个小小的孩子，看着那双清澈的眼睛，看着那张和她记忆里一模一样的脸。

她慢慢蹲下来。

伸出手，想摸，又不敢摸。

“我……”她说，声音沙哑，“我能摸摸你吗？”

小女孩看着她，歪了歪头。然后她自己走过来，把小小的脸贴到那只冰凉的手上。

“姐姐的手好冷。”她说。

洗衣服的阿莲的眼泪，又涌出来了。

但这一次，是笑着的。

---

孩子们围着两个阿莲，叽叽喳喳地说话。

“姐姐你跑去哪了？”

“我们等了好久好久。”

“这个姐姐也是你吗？”

“姐姐你衣服怎么湿了？”

阿莲坐在中间，一手抱着一个，回答不完的问题。洗衣服的阿莲蹲在旁边，最小的那个女孩坐在她腿上，一直摸她的脸，像要确认她是真的。

阿言靠在墙上，一边笑一边写。林渡坐在角落里，看着这一幕，嘴角有一点点的弧度——那种她自己都没意识到的弧度。

凤鸣看着她们，心里涌起一种奇怪的感觉。

温暖。但又有点酸。

她知道，这不会是永远。

过了不知道多久——可能是几分钟，可能是几个小时——阿莲站起来。

孩子们看着她，不说话了。

她们好像知道什么。

阿莲走到最小的那个女孩面前，蹲下来，摸她的脸。

“姐姐要去一个地方。”她说，声音很轻，很柔。

小女孩的眼睛一下子红了。

“你不要走。”她说，抓住阿莲的衣角，攥得紧紧的，“你走了好久好久，我们等了好久好久。你不要再走了。”

阿莲的眼泪掉下来，落在小女孩的脸上。

但她没有哭出声。她只是用手指擦掉那颗泪，然后笑着说：

“姐姐要去的地方，没有坏人，不用躲。”

“那我呢？”小女孩问，眼泪已经流下来了，“我也要去。”

“你也会来的。”阿莲说，“但不是现在。”

“为什么？”

“因为你要好好活着。”阿莲看着她，看着那双清澈的眼睛，“你活着，姐姐就知道，自己没白跑。”

小女孩不懂。但她没有再问。她只是抱着阿莲，把脸埋在她肩上，小声哭。

阿莲抱着她，一下一下拍她的背。

然后她放开，走到下一个孩子面前。

一个一个，看过去。

最大的男孩，十二三岁。她摸了摸他的头：“你是哥哥，要照顾妹妹们。”

男孩点头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

中间的两个女孩，八九岁和六七岁。她抱了抱她们：“要好好的。”

两个女孩点头，抱在一起哭。

还有一个更小的，一直被抱着。她伸出手，摸了摸那个孩子的脸。

“都好好的。”她说，“都好好的。”

孩子们看着她，都哭了。

但没有人出声。她们只是流泪，看着这个姐姐，像要把她的样子记住。

阿莲站起来。