“第一年。我睡不着。一闭眼就看见她隔着玻璃看我的那一眼。她在笑。她在等我开窗。我开了。然后她掉下去了。”

第三页：

“第二年。我转学了。以为换个地方就能忘掉。可是不管去哪儿，她都跟着我。在梦里，在镜子里，在每一个闭眼的瞬间。”

第四页：

“第三年。我回来了。我不知道为什么要回来。也许是……也许是想跟她说声对不起。”

第五页：

“我不敢见她。我知道她在那里。我知道她等我。可是我不敢。我没脸见她。”

第六页只有一行字，写得很用力，纸都被笔尖划破了：

“她说她不怪我。是真的吗？”

最后一页，字迹很乱，像是在哭的时候写的：

“我没想让她死。我只是想让老师骂她几句。我没想。我没想。我没想。”

缚雪明看着那些字，看了很久。

他把那沓纸放下，拿起那个塑料袋。绿豆糕的油纸包得整整齐齐，但袋子底部鼓起来一块。他打开，里面有一张叠得很小的纸条。

展开来，上面只有一行字：

“我来过。我没脸见她。”

他把纸条折好，放回袋子里。

那束白雏菊静静地躺在长椅上，花瓣上还挂着雨珠。

缚雪明站起来，站在那里，看着那些东西。

风吹过，几片紫藤花瓣落下来，落在花上，落在绿豆糕上，落在那沓纸上。

---

傍晚的时候，他去了十三号楼。

雨后的十三号楼，湿漉漉的。墙上的爬山虎挂着水珠，一滴一滴往下落。那几块砖静静地躺在地上，也是湿的，裂缝里积了一点水，映着天光。

他蹲下来，伸出手。

指尖触到砖面的瞬间——

那股温度还在。

很轻，很轻。像是有人在轻轻碰着他的手。

他把那些东西放在砖上。一束花，一袋绿豆糕，一沓写满字的纸。

“她来过了。”他说。

那股温度轻轻颤了一下。

“这是她留下的。三年的日记。她写了很多。”

风吹过，梧桐叶上的水珠落下来，落在花上，落在纸上。

他顿了顿。

“她说，她不敢见你。她说，她没想让你死。她说，对不起。”

那股温度颤得更厉害了。

缚雪明等了一会儿。

然后他站起来，站在那里，看着那几块砖。

过了很久，那股温度慢慢淡了。

不是消失。是淡了。像是有什么东西，终于放下了。

---

晚上，他回到住处。

涣清靠在窗边，看着外面的夜色。听见门响，他转过头来。

“她来过了？”涣清问。

缚雪明点点头。

涣清沉默了一会儿，说：“没敢出来？”

缚雪明点点头。

涣清没有说话。

两人就那么站着，看着窗外。

窗外的天还是灰蒙蒙的。没有星星，没有月亮，只有远处几盏路灯，在夜色里亮着。

过了很久，涣清开口了。

“她把三年的东西都留下了。”

缚雪明点点头。

“她放下了。”

缚雪明点点头。

“她也能往前走了。”

缚雪明没有说话。

他只是看着窗外。

窗外，有什么东西飘过来。细细的，密密的。

又下雨了。

---

【第十五章·远·完】