2018年的夏天，罗平被滇东的雨季裹进了湿润的绿意里。

四月收完油菜的坝子，早已换上了成片的小黄姜。绿油油的姜苗顺着田垄铺向远山，在连绵的夏雨里长得愈发茁壮。风一吹，叶片摩挲着发出沙沙的声响，空气里混着生姜特有的辛辣香气、红土地的湿润土腥气，还有山间野菌子的清鲜——是罗平夏天独有的烟火气息。

林晚荞的工厂，也在这个夏天，迎来了稳步上升的发展期。

开业三个月来，凭着过硬的产品品质和成熟的渠道布局，工厂的生产早已步入正轨。线下，「荞香滇南」的产品顺利进入了昆明几家中型连锁超市；从曲靖、玉溪到大理、丽江，云南各地的景区特产店、精品民宿，都陆续摆上了她的产品——供货渠道越铺越稳。线上，淘宝店铺的信誉稳步上涨，实景直播的模式让她积累了数万忠实粉丝。每天的直播间里，都有全国各地的网友下单，菜籽油、酱菜、姜糖成了店里的爆款，复购率始终保持在高位。

她没有只顾着自己赚钱，始终记着返乡创业的初心。工厂的生产规模扩大后，她又招收了二十多名村里的留守妇女进厂——给她们开稳定的工资、缴纳社保，制定了弹性的上下班制度，让她们既能在家门口赚钱，又能照顾家里的老人和孩子。村里的婶子们常说，是荞荞给了她们不用背井离乡、也能挺直腰杆赚钱的机会。

可就在工厂生意蒸蒸日上的时候，一场突如其来的危机，席卷了整个罗平的姜农。

这一年，罗平的小黄姜迎来了史无前例的大丰收。周边村镇的姜农们家家户户都种了十几亩姜，本想着靠着丰收多赚点钱，可市场行情却急转直下。往年能卖到两三块一斤的小黄姜，这一年收购价直接跌到了几毛钱一斤——连化肥、农药、人工的种植成本都收不回来。更让姜农们绝望的是，就连这几毛钱的价格，上门收购的中间商都纷纷压价、拒收。眼看着地里的小黄姜到了采收期，再不挖就要烂在地里；挖出来卖不掉，只能堆在地窖里发芽、腐烂。

那段时间，林晚荞的办公室里，天天都有愁白了头的姜农找上门来。

隔壁村的老支书，带着几个种姜大户蹲在她的厂门口，手里攥着一把刚挖出来的小黄姜，红着眼眶跟她说：“荞厂长，你帮帮我们吧。我们种了一年的姜，总不能就这么烂在地里啊！”

她的堂叔，地窖里堆了满满一屋子的小黄姜，愁得整夜整夜睡不着，头发白了大半。他蹲在田埂上看着成片的姜地，一口接一口地抽着旱烟，一句话都说不出来。

看着乡亲们满脸的愁苦与无助，看着地里长势极好、却无人问津的小黄姜——林晚荞的心里像被什么东西揪着一样疼。她太懂这种辛辛苦苦一整年、到头来却血本无归的滋味了。十七岁那年家里的变故，父亲摔断了腰，地里的油菜卖不上价钱，家里连奶奶的药费都拿不出来的绝望——她这辈子都不会忘。

第二天一早，她就召开了工厂的管理层会议，在会上拍板做了决定：上调保底收购价，不限量收购本地农户手里滞销的小黄姜——不压级、不压价，现收现结，绝不打白条。

这话一出，会议室里瞬间炸开了锅。厂里的管理层都劝她慎重：“厂长，这么大的收购量，少说也有几十万斤。咱们仓库的库容有限，深加工的产能也跟不上。一旦卖不出去，姜烂在手里，工厂会面临巨大的资金压力，甚至会资金链断裂啊！”

林晚荞坐在主位上，神色平静却无比坚定。她跟大家说：“我返乡开这个厂，从来不是为了自己赚大钱。我从这片土地上走出去，如今回来，就是想让乡亲们辛辛苦苦种出来的好东西能卖上价钱，能让大家的辛苦不白费。钱亏了，我们可以再赚——可乡亲们一年的收成烂在地里，他们这一年就白干了。这个事，我必须做。”

她的话掷地有声，没有半分犹豫。

从会议结束的那天起，工厂就敞开了大门，设立了多个收购点，开着车挨家挨户上门收姜。看着白花花的票子递到自己手里，姜农们悬了几个月的心终于落了地。不少人拿着钱，红着眼眶跟她说谢谢。

收姜的同时，林晚荞也带着团队，打响了这场小黄姜的销路攻坚战。